李十三推磨

陳忠實(shí)

　　“娘……的……兒——”

　　一句戲詞兒寫(xiě)到特別順暢也特別得意處，李十三就唱出聲來(lái)。實(shí)際上，每一句戲詞乃至每一句白口，都是自己在心里敲著鼓點(diǎn)和著弦索默唱著吟誦著，幾經(jīng)反復(fù)敲打斟酌，最終再經(jīng)過(guò)手中那支換了又半禿了的毛筆落到麻紙上的。他已經(jīng)買(mǎi)不起稍好的宣紙，改用便宜得多的麻紙了。雖說(shuō)麻紙粗而且硬，卻韌得類(lèi)似牛皮，倒是耐得十遍百遍的揉搓啊翻揭啊。一本大戲?qū)懗?，交給皮影班社那伙人手里，要反復(fù)背唱詞對(duì)白口。不知要翻過(guò)來(lái)揭過(guò)去幾十幾百遍，麻紙比又軟又薄的宣紙耐得揉搓。

　　“兒……的……娘——”

　　李十三唱著寫(xiě)著，心里的那個(gè)舒悅那分受活是無(wú)與倫比的，卻聽(tīng)見(jiàn)院里一聲呵斥：

　　“你聽(tīng)那個(gè)老瘋子唱啥哩?把墻上的瓦都蹭掉了……”

　　這是夫人在院子里吆喝的聲音，且不止一回兩回了。他忘情唱戲的嗓音，從屋門(mén)和窗子傳播到鄰家也傳播到街巷里，人們怕打擾他不便走進(jìn)他的屋院，卻叉抑制不住那勾人的唱腔，便從鄰家的院子悄悄爬上他家的墻頭，有老漢小子有婆娘女子，把墻頭上摻接的灰瓦都扒蹭掉了。他的夫人一吆喝，那些腦袋就消失了，他的夫人回到屋里去紡線織布，那些腦袋又從墻頭上冒出來(lái)。夫人不知多少回勸他，你愛(ài)編愛(ài)寫(xiě)就編去寫(xiě)去，你甭唱唱喝喝總該能成嘛!他每一次都保證說(shuō)記住了再不會(huì)唱出口了，卻在寫(xiě)到得意受活時(shí)仍然唱得暢快淋漓，甭說(shuō)蹭掉墻頭幾頁(yè)瓦，把圍墻擁推倒了也忍不住口。

　　“兒……啊……”

　　“娘……啊……”

　　李十三先扮一聲婦人的細(xì)聲，接著又扮男兒的粗聲，正唱到母子倆生死攸關(guān)處，夫人推門(mén)進(jìn)來(lái)，他絲毫沒(méi)有察覺(jué)，突然聽(tīng)到夫人不無(wú)煩厭倒也半隱著的氣話：

　　“唱你媽的腳哩!”

　　李十三從椅子上轉(zhuǎn)過(guò)身，就看見(jiàn)夫人不慍不怒也不高興的臉色，半天才從戲劇世界轉(zhuǎn)折過(guò)來(lái)，愣愣地問(wèn)：“咋咧嗎?出啥事咧?”

　　“晌午飯還吃不吃?”

　　“這還用問(wèn)，當(dāng)然吃嘛!”

　　“吃啥哩?”

　　這是個(gè)賢惠的妻子。自踏進(jìn)李家門(mén)樓，一天三頓飯，做之前先請(qǐng)示婆婆，婆婆和公公去世后，自然輪到請(qǐng)示李十三了。李十三還依著多年的習(xí)慣，隨口說(shuō)：“黏(干)面一碗?！?/p>