縣城東門外，原有個東關(guān)村，村里有戶鐵匠，姓李，李鐵匠六十喪妻，三個兒子，陸續(xù)成人，都無妻室，跟著父親打鐵為生。父子都是文盲，春節(jié)時，請村里一位曾經(jīng)當(dāng)過私塾先生的人寫對聯(lián)，那人好謔，提筆寫道：一門四光棍，父子八大錘。橫批不合規(guī)矩，只有三個字：硬碰硬。此聯(lián)大為有名，縣城的人都知道。新的傳說與這戶鐵匠有關(guān)。
說“文化大革命”期間的一個傍晚，鐵匠爐封了火，苞米粥的香氣彌漫全室。鐵匠們的飯量極大，一個比芭斗還大的雙耳鍋吊在鐵匠爐上方，鍋里的金黃的粥倒出來足有一桶。兄弟三個圍著鍋站立每人捧著一個粗大碗，喝得十分香甜。滿室粥響，夾雜著老鐵匠的哼哼。老鐵匠病了，縮在墻角的地鋪上，蓋著一張爛羊皮。爐里飄游不定的藍(lán)色火苗不時照亮老鐵匠銅色的干巴臉，然后便斂了，房子又沉入黑暗。心比較細(xì)的老三嘴里有粥，含含糊糊地問：爹，你還是喝一碗吧，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌！老鐵匠咳嗽一陣，喘息著問：糧食市上的苞米，漲到多少錢一斤啦？老大甕聲甕氣地說：管他多少錢一斤，水漲船高，糧食價漲，咱的工錢也跟著漲。老二道：這年頭，還不知怎么鬧騰呢，吃了今日就別去管明日啦！老鐵匠喘息著說：今晚上加班，把“井岡山”紅衛(wèi)兵那批扎槍頭子打出來，收一筆錢準(zhǔn)備著，世道亂了，好往關(guān)外逃。三兒子道：你以為關(guān)外就不亂了嗎？你沒聽到大喇叭里吆喝？五湖四海一片紅啦！爺們兒正說著，喝著，聽著縣城里傳出來的陣陣吶喊和火車的凄厲笛聲、感受著火車進站時引起的地皮震顫，就有一個人影輕悄悄地，猶如一匹金錢豹子閃了進來。正好又有一個罌粟花般大小的藍(lán)色火苗從封住的火爐上飄起來，懸浮著，久久不逝，照亮了來者。
那是一個年約十五六歲的姑娘，身穿一套草綠色的仿制軍裝，腰里扎著一條奇寬的牛皮腰帶，使她的身材顯得有幾分英武。她頭上扎著兩根小辮，濃眉大眼，蒜頭鼻子，長嘴厚唇，有點兒傻氣。當(dāng)然，她的胳膊上還套著一個紅色的袖標(biāo)。最重要的是，她懷里抱著一個黑色的包裹，看上去十分沉重，不知道里邊是什么東西。
鐵匠兄弟都是正當(dāng)盛年的光棍，來者雖是一個小丫頭，但畢竟是女性，所以他們都用熱情的眼光上下打量著她，姑娘把懷中的包裹扔在地上，發(fā)出沉悶的響聲，使地皮都顫抖。你是“井岡山”的嗎？老三說，你們那批扎槍明天才能打出來。老二道：回去告訴你們的頭頭，一手交錢，一手交貨!老大道：苞米漲價了，煤也漲價了，我們的扎槍頭也漲了，每個兩塊！姑娘直起腰，把雙手的拇指與食指插進腰帶，捋捋衣服，又往下抻抻衣角，挺起胸膛，冷冷地說：我既不是“井岡山”的，也不是“東方紅”的，我是“獨立大隊”。老三笑道：蒙誰呀？縣城里根本就沒有這么個紅衛(wèi)兵組織。姑娘道：我不跟你們廢話，我有一塊好鋼，請你們幫我打一把刀。老三道：什么好鋼，拿出來瞧瞧。于是，姑娘蹲在地上，解開地上的包裹。先是一層黑布，繼是一層藍(lán)布，然后是一層紅布，最后是一層白布。當(dāng)那層白布解開時，爐子上方那個飄游的火苗像膽怯的小鼠一般，倏地鉆進了煤堆。被煙熏火燎得黝黑的鐵匠鋪子，頓時被一種幽藍(lán)的光芒照亮，四面的墻壁和房頂，仿佛都刷了一層明亮的釉彩，煥發(fā)出動人的光芒。鐵匠兄弟們都忘記了喝粥，捧著碗，張大嘴，眼睛直愣愣地瞪著那塊鋼。那塊鋼，安靜地躺在白布上，仿佛一條遠(yuǎn)古時代的魚，女孩伸出一個手指，輕輕地觸摸了一下那塊鋼，然后疾速縮回，仿佛那塊鋼奇冷又仿佛那塊鋼奇熱。她用挑戰(zhàn)的口吻說：看到了吧？就是這樣一塊鋼，我想請你們打一把刀，樣子我也帶來了，但不知你們有沒有這個本事。她說著，從衣兜里摸出一張折疊成兒童玩的紙炮形狀的紙片，展開，舉給就近的老三：就照著這樣子打。老三接過紙片，借著那鋼的光，看著紙上的圖。那是一把古老樣式的刀，刀把是個圓環(huán)，刀背弧線流暢，宛如妙齡女子的腰背，刀尖與刀背吻合部形成一個鈍角，刀刃線條凸起，猶如魚的肚腹。這樣的刀，倒也不難鍛打，老三說著，將紙片遞給老二，老二看罷，又遞給老大。老大道：不知這位姑娘能出多少加工費？姑娘冷笑一聲，道：只要你們能將這塊鋼，鍛打成這樣一把刀，加工費嘛，要多少就是多少。老大說道：小姑娘，別說大話，你爹不是銀行行長，即便你爹是銀行行長，那些錢也不是你們家的對不對？告訴你，我打鐵三十年了，我爹打鐵六十年了，什么樣的鋼沒見過？什么樣的鐵沒砸過？你想用這塊抹了一層熒光粉的鐵來胡弄我們嗎？姑娘冷笑著，一探身奪回紙片，裝進衣兜，然后便蹲下，包裹那塊藍(lán)鋼。這時，一直縮在墻角的老鐵匠氣喘吁吁地說：姑娘，慢著點包裹。老三，扶我起來，讓我見識見識。老三上前，扶起老鐵匠，顫顫巍巍地過來，一低頭，眼睛里立即生出光彩，臉上的肌內(nèi)也猛然緊張起來，仿佛片刻之間變成了另外的一個人。他蹲下，抬頭看看姑娘，低頭看看藍(lán)鋼；抬頭，低頭；抬，低。然后伸手觸了一下藍(lán)鋼。然后又觸了一下。又觸。每一下都像蜻蜒點水。然后，站起來，雙手抱拳，作一個長揖，小心翼翼地說：姑娘，兒子們出語無狀，多有得罪。我們是些土鐵匠，鍛打個锨、镢、鐮、鋤，混碗苞谷粥糊口罷了。這樣的寶物，您還是另請高明吧。姑娘嘆一口氣，說：都說李鐵匠家祖上是為康熙大帝打過屠龍寶刀的御用鐵匠，原來不過爾爾。說罷，用無比失望的眼光掃視了一遍鐵匠父子，蹲下身，包裹起那鋼，艱難地抱起，趔趔趄趄向外走去。房子里頓時又沉入黑暗，那藍(lán)色火苗浮起，照耀著鐵匠父子的臉，猶如四尊尷尬的泥神。姑娘的身影，猶如金錢豹子，即將在門口消失那一剎那，老鐵匠用悲涼的聲音問：姑娘，你到哪里去？——我把這塊鋼，扔到南灣里去，讓它沉沒到淤泥中，永遠(yuǎn)不見天日——回來，姑娘，老鐵匠說，這是我的命，逃是逃不過的?！銢Q定要征服它了嗎？姑娘的身影又如金錢豹子，一閃便回到了鐵匠爐旁。她的目光里閃爍著驚喜，道，我知道你不會放過它的，一個好鐵匠，總是盼望著這樣的鋼出世，然后，用奇特的方式，使它服從自己的意志，變成一把寶刀。老鐵匠脫下身上的破褂子，露出瘦骨嶙峋的胸膛，從水桶里舀起一瓢冷水，咕咕地灌下去，然后一抹嘴，腰板挺直，仿佛年輕了二十歲，或者三十歲，雄赳赳地說：兒子們，生起火來!!!生起火來啊升起來火!!生起火來!
