喑啞的聲音

李洱

每個(gè)星期六，孫良都要到朋友費(fèi)邊家里去玩。費(fèi)邊家的客廳很大，就像一個(gè)公共場(chǎng)所，朋友們常在那里聚會(huì)。他們?cè)谀抢镩e聊、爭(zhēng)吵或者玩牌，有時(shí)候，這三者同時(shí)進(jìn)行。賭資不大。打麻將的話，莊家自摸，頂多能贏個(gè)五六十塊錢(qián)。朋友們都是腦力勞動(dòng)者，贏錢(qián)不是他們的目的。費(fèi)邊的鄰居小劉，在公安上做事，他也常來(lái)費(fèi)邊家串門(mén)，而且每回都能贏。孫良他們一開(kāi)始對(duì)小劉存有戒心，后來(lái)看到他也是個(gè)有趣的人，并且能帶來(lái)許多有趣的話題，就把他也當(dāng)成了朋友。他們說(shuō)話的時(shí)候，小劉很少插話，他不關(guān)心那些知識(shí)界的事?？尚⒁徽f(shuō)話，他們就不吭聲了，小劉是行刑隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，他講的許多事，只能低級(jí)小說(shuō)里才有。這幫朋友不屑于看低級(jí)小說(shuō)，可他們?cè)敢饴?tīng)小劉講那種故事。

這個(gè)冬天的星期六，下午五點(diǎn)多鐘，孫良穿上大衣，圍上他那條鼠灰色的圍巾，就出門(mén)了。在家屬院的門(mén)口，他看見(jiàn)幾個(gè)婦女圍著一個(gè)賣(mài)芹菜的老人在說(shuō)著什么。他往跟前湊了湊，想看看她們究竟在于什么。他的妻子也在那里，她手里已經(jīng)有了一把芹菜，但她似乎還沒(méi)有回家的打算。這是他的第二任妻子，她剛從澳大利亞回來(lái)，好像無(wú)法適應(yīng)這里的氣候，所以她穿得比那些女人都要厚一些。她把芹菜遞給孫良，孫良接過(guò)芹菜，又上了樓，把它送回了家，然后他就從家屬院的后門(mén)走掉了。他手里有后門(mén)的鑰匙，這是個(gè)秘密，連看門(mén)的師傅都不知道。

他趕到費(fèi)邊家的時(shí)候，已經(jīng)將近七點(diǎn)鐘了。主要是在街上吃燴面耽誤了一些時(shí)間。還好，這一天，別的朋友來(lái)得比較晚，他沒(méi)有耽誤談話，也沒(méi)有誤掉牌局。費(fèi)邊剛吃過(guò)飯，正鉆在書(shū)房里，在電腦上打著一首詩(shī)。費(fèi)邊告訴孫良那不是他自己寫(xiě)的，而是一個(gè)叫曼德?tīng)査顾返亩韲?guó)詩(shī)人寫(xiě)的。費(fèi)邊有這個(gè)習(xí)慣。他喜歡把他讀到的好詩(shī)打到電腦上，然后整理成冊(cè)。他對(duì)孫良說(shuō)，他現(xiàn)在并沒(méi)有荒廢詩(shī)藝，還在抽空寫(xiě)詩(shī)。 “你看這詩(shī)有多好，好像是我自己寫(xiě)的一樣。”費(fèi)邊說(shuō)著，就朗誦了起來(lái)：真的能頌揚(yáng)一位死去的女人？她已疏遠(yuǎn)，已被束縛，異樣的力量強(qiáng)暴地將她擄走，帶向一座滾燙的墳?zāi)埂?/p>

“好詩(shī)，”孫良說(shuō)， “給我打印一份出來(lái)，我回家再慢慢欣賞?！?費(fèi)邊正在打印的時(shí)候，又有一個(gè)朋友進(jìn)來(lái)了，費(fèi)邊就又打了一份。他們一人拿著一份詩(shī)稿，坐在桌前，等著湊夠四個(gè)人。費(fèi)邊說(shuō)他之所以覺(jué)得這首詩(shī)好，是因?yàn)樗郧耙舱嫘牡貝?ài)過(guò)一個(gè)女人，可她后來(lái)死去了。孫良和另外那個(gè)朋友就默不作聲了，以示哀悼。其實(shí)孫良知道費(fèi)邊所愛(ài)的那個(gè)女人并沒(méi)有死去。費(fèi)邊一直愛(ài)著他的前妻，而他的前妻卻嫁給了別人，他現(xiàn)在其實(shí)是在咒她。