這樣玩著鬧著，幾個大起大落下去，不知不覺，夜已經(jīng)深了。當女人又一次滾倒在他的懷中，沉醉于他中音共鳴區(qū)的聲情并茂時，卻聽得他咬著她的耳垂，以一種濕漉漉的舌音在耳邊叮嚀：“噯噯，你看，已經(jīng)兩點鐘了。我該送你回去了。”

女人一愣，象沒聽清似的，手臂從他脖子上掉下來，呆呆的仰起臉來看著他，兩只盈滿秋水的大眼睛里露出迷茫?；厝ィ渴裁椿厝?？為什么要回去？他這是什么意思？是在下逐客令嗎？

女人的思緒半天沒有回過神兒來。她的自尊與自信受了格外的打擊。這是怎么回子事？難道這個樣子就算，完了？他這個態(tài)度表明的是什么？

可是她能說不走嗎？她能說主動要求留下來過夜嗎？那樣她成什么了？

男人卻根本不顧女人情緒的空頓，不由分說，起身離開她去衣櫥里取外衣。男人的這一動作果斷，堅決，不容置疑，不容商量，仿佛在用他的形體語言在提示她：他并無意于接納她。他已經(jīng)玩夠了，不想再繼續(xù)玩下去。他對她已經(jīng)夠負責的了，耐心陪了她一個晚上，且還讓她囫圇的樣子，并沒有說對她始亂終棄或者多做別的什么。

女人看著眼前的一切，巨大的失落和自尊，讓她的胸脯急遽起伏著，面部表情劇烈扭曲，半句話竟也說不出來。但也就是那么簡單的一剎那，她就立刻止住痙攣著的眼底肌肉，突然變得滿臉盈笑，用手指撩了撩額前的長發(fā)，裝作滿不在乎的樣子，極其大度極其平靜地說：“好吧，我先來幫你收拾一下碗筷?！闭f話的語調(diào)，就仿佛她已是情場老手，對于這樣的逢場作戲已經(jīng)司空見慣，仿佛她真的純粹是為給他過這個生日，為他做一頓生日晚餐而來。并且她還要做得善始善終。

不等男人阻攔，女人便大幅度的行動起來。她的動作幅度很大，有些不正常的難以自抑的夸張，大聲問這個東西該放哪兒，那個碟子該放哪兒。她手腳麻利地將所有的東西都歸攏好。然后又進衛(wèi)生間補了補臉上被接吻弄亂的晚妝。接著她表情平靜的出來，順手拎起廚房地上的垃圾袋，對著廚房門口那個看得有些發(fā)怔的男人平靜地說：“走吧?！?/p>

樹葉在夜風中嘩嘩響著，冷露提醒給人以無法遮掩的幽涼。枝子不由在風里打了一個寒戰(zhàn)。男人討好的上來，又殷勤的摟了摟她的肩膀。枝子不說話，任他殷勤著，渾身木木的，一點感覺都沒有。進了車里，男人和她并排坐在后座上，車子一開動，他便無限溫存的伸過手，將她摟靠在他的臂膊中。枝子不拒絕，也不回應(yīng)，仍舊是麻木的，任他這樣毫無意義的摟著。此時她才覺得一切都變得毫無意義。

車子悄無聲息的在暗夜里滑行，滑得輕飄而又滯重。偶爾能見前面的車尾燈劃出幾抹窒息人的暗紅。夜是干燥的。夜根本就沒有潮聲。她想。到了小區(qū)的樓門口，女人下車，男人也跟下來，假意跟她擁抱握別。握別完了，男人又返身低頭鉆進出租車，跟著車子往來時的路上走。女人目送著載著他的紅色皇冠在夜幕中一點一點遠去。畢竟，他還不是個壞人。她這樣想。她愿意盡量往好的方面想。畢竟他還是有責任感的。哪怕這責任感只是在他最后護送她回家的這短短的一程。短短一程中的呵護和溫暖，也足夠她憑吊一生。

夜風猛勁的從樓門口吹了過來。女人的頭發(fā)又亂了，幾絲長發(fā)貼到臉上來，遮住了她的雙眼。她抬手將發(fā)梢掠向腦后，無意間手指觸到了臉上潮乎乎的東西。她轉(zhuǎn)回身，扭亮的樓道里的廊燈，準備快速上摟。剛一抬腳，一大包東西碰著了她的腿。她低頭一看，原來是廚房里的那一袋垃圾。直到現(xiàn)在她還把它緊緊的提在手里。

眼淚，這時才順著她的腮幫，無比洶涌的流了下來。

1997年5月26日于北京雙秀

原發(fā)《作家》1997年第8 期