他的“班”在戶部街菜場。在沒有找到對口的、正式的工作之前，他一直在戶部街菜場做接貨。所謂“接貨”，說白了也就是搬運(yùn)，把瓜、果、蔬菜、魚、肉、禽、蛋從大卡車上搬下來，過了磅，再分門別類，送到不同的攤位上去。這些事以往都是攤主們自己做的，可是—-外人往往就不知道了——那些灰頭土臉的攤主們其實是有錢人，哪有有錢人還做力氣活的。攤主們不做，好，他的機(jī)會可就來了。他把他的想法和幾個攤主說了，還讓他們摸了摸他的肌肉。幾個攤主一碰頭，行。工錢本來也不高，攤開來一算，十分地劃得來，每一家也就是三個瓜兩個棗。

　　接貨的勞動量并不大，難就難在時段上。在下半夜。只能是下半夜。第一，大白天卡車進(jìn)不了城；第二，蔬菜嬌氣，不能“隔天”，一“隔天”品相就不對了。品相是蔬菜的命根子，價碼全在這上頭。關(guān)于蔬菜的品相，攤主胡大哥有過十分精辟的論述，胡大哥說，蔬菜就是“小姐”，好價錢也就是二十郎當(dāng)歲，一旦蔫下來，皮塌塌、皺巴巴的，價格就別想上得去!

　　撇開“小姐”不說，比較下來，他最喜歡“接”的還就是蔬菜。不油，不膩，“接”完了，沖沖手，天一亮就可以上床了。最怕的是該死的禽蛋，不管是雞蛋、鴨蛋還是鵪鶉蛋，手一滑，嘩啦一下，一個都別想撿得起來。只要“嘩啦”一次，他一個月的汗水就不再是汗，而是尿。尿就不值錢啦。

　　剛開始接貨的時候他有些別扭，似乎很委屈。現(xiàn)在卻又好了，挺喜歡的。體力活他不怕，夜里頭耗一耗也好。一身的蠻力氣繃在身上做什么呢，每天起床的時候褲襠里的小弟弟沒頭沒腦地架在那里，還做出瞄準(zhǔn)的樣子，又沒有目標(biāo)?，F(xiàn)在好多了，小弟弟是懂道理的，凌晨基本上已經(jīng)不鬧了。

　　可話又說回來了，他到底還是不喜歡，主要是不安全。為了糊口，在戶部街菜場臨時過渡一下當(dāng)然沒問題，可總不能“接”一輩子“小姐”吧。也二十四歲的人了，總要討老婆，總要有家吧。一想起這個他的心里總有一股說不上來的落寞，也有些自憐的成分。特別怕看貨架。晨曦里的貨架琳瑯滿目，排滿了韭菜、芹菜、萵苣、大椒、蒜頭、牛肉、羊肉、風(fēng)翅、鴨爪、豬腰子，還有溜光滾圓的禽蛋。這些都不屬于他。并不是他買不起，是“買菜”這樣的一種最日常的生活方式不屬于他。他就渴望能有這樣的一天，是—個星期天的早晨，很家常的日子，他一覺醒來了，拉著“她”的手，在戶部街菜場的貨架前走走停停，然后，和“她”一起挑挑揀揀。哪怕是一塊豆腐，哪怕是一把菠菜——能過上那樣的日子多好啊。會有的吧?？倳械陌?。

　　作為一個“接貨”，他在下班的時候從來都不看貨架，天一亮，掉頭就走，回到“家”，倒頭就睡。

　　戶部街菜場離他的住處有一段距離。他打算在附近租房子的，由于地段的關(guān)系，價格卻貴了將近一倍。城里的生計不容易。他不是沒有動過回老家的念頭，但是，不能夠，回不去的。不是臉面上的問題，當(dāng)初他要是考不上大學(xué)反而好了，該成家成家，該打工打工——現(xiàn)在呢，他在老家連巴掌大的土地都沒有，又沒有本錢，怎么能立得住腳呢?能做的只能是外出打工。與其回去，再出來，還不如就呆在城里了。唉，他人生的步調(diào)亂了，趕不上城里的趟，也趕不上鄉(xiāng)下的趟。當(dāng)年的中學(xué)同學(xué)都為人父、為人母了，他一個光棍，回家過年的能力都沒有，一聲“叔叔”一百塊，兩聲“舅舅”兩百塊，他還值錢了。他怎么就“成龍”了呢?他怎么就考上大學(xué)了呢?一個人不能有才到這種地步!