人民的魚

蘇童

　　春節(jié)臨近，魚的末日也來臨了。我們街上的傻子光春熱愛垂釣，有一天他從鐵路那邊的魚塘回來，棉褲是濕的，褲腿上結(jié)了一層冰渣，他扛著一根用晾衣桿做成的竹子魚竿在街上走，沿途告訴別人一個(gè)古怪的消息。他們把抽水機(jī)搬去了，魚塘里的魚就哭起來了，他說，魚塘里有好多魚，都在水底下哭!

　　沒有人在意傻子光春的話，大家已經(jīng)在街上看見了魚，已經(jīng)有好多魚告別了河流和池塘，來到了我們香椿樹街，讓智力正常的人們感到納悶或者不公的是魚的去向，干部居林生的家似乎變成了一口魚塘，那么多的魚都游到他家里去了。

　　善妒的鄰居們倚門傳播著這件事情，他們指著幾只在街上疾奔的貓說，看見了沒有，居林生家快成魚塘了，街上的貓都在往他家跑呢。

　　魚和送魚的人在香椿樹街127號(hào)門口來來往往。多少魚呀，有的魚很威風(fēng)，是從紅旗牌小轎車上下來的，有的魚坐著面包車、卡車、拖拉機(jī)來，也有的魚被人隨便掛在自行車車把上，很委曲地晃蕩了一路，撅著個(gè)嘴來到了居林生家的天井。居家的天井里蕩漾著魚類特有的甜蜜的腥氣。青魚、草魚、鯉魚，還有黑魚，幾乎都是五斤以上的大魚，它們水淋淋的，嘴上被人拴了根草繩，有的繩子上還綁著紙條，未及腐爛的紙條上那個(gè)“居”字還清晰可見，含義很明顯，這是一條屬于居林生的魚，那么多魚，躺著的掛著的，都是居林生收到的年貨。魚與魚之間本來素不相識(shí)，來到這么個(gè)神秘陌生的地方，死去的魚保持沉默，幸存的活魚大多瞪著迷惘的眼睛：這是什么地方?他們要拿我們?cè)趺礃?可惜魚兒們都只能躺在地上，連呼吸都困難了，也就不能交談。也許有幾條聰明的魚知道自己是一種年貨，但再聰明的魚也無法了解近年來人們送禮的時(shí)尚，這時(shí)尚可說是抬舉魚類，也可說是與魚類為敵，不知是從哪個(gè)部門哪個(gè)區(qū)域開始的，魚流行起來了。本地人將魚作為最吉祥最時(shí)髦的禮物，送來送去，在春節(jié)前寒風(fēng)凜冽的街頭，隨處可見人與魚結(jié)伴匆匆而行，這景象使冬天蕭瑟冷寂的香椿樹街顯出了節(jié)日喜慶祥和的氣氛。魚不懂事，年年有魚，年年有余，連小學(xué)生都懂得其中的奧秘，魚類自己卻不懂。魚不認(rèn)識(shí)字，不懂諧音，不懂災(zāi)難為何獨(dú)獨(dú)降臨到魚類身上，它們悲憤地瞪著眼珠子，或者不耐煩地甩著尾巴，有的用最后一點(diǎn)力氣在人的手下跳躍著，抗議著，但我們知道，失去了水以后魚的所有憤怒都是徒勞的，怎么跳也跳不回池塘里去了。

　　一到過年，居家賓客盈門，我們也就有機(jī)會(huì)看見我們街上最大的干部居林生了。尤其是傍晚時(shí)分，居林生夫妻經(jīng)常站在門口送客人，有時(shí)候是柳月芳送，有時(shí)候是居林生送，有時(shí)候客人明顯來頭不小，夫妻倆就一起出來送客。居林生當(dāng)時(shí)盡管只是個(gè)科級(jí)干部，但他的肚子已經(jīng)像領(lǐng)導(dǎo)一樣鼓得規(guī)模很大了，他剔牙齒剔得厲害，大家看見他挺著將軍肚，一手叉腰，另一只手隨意地向客人揮著，眼睛尖的鄰居會(huì)注意他的另一只手上還抓著一根牙簽?zāi)?。相比之下，柳月芳送客有送客的禮數(shù)，她筆直地站在門口，臉上堆滿了熱情的笑容，大家都能聽見她清脆的聲音，過年來吃飯，一定要來啊，不來看我以后怎么罵你!