女人已翻完了兩個(gè)菜畦。并不覺(jué)得累，但她還是坐在地埂上休息著。她把舊白手套脫下來(lái)放在鍬頭上，鍬頭上奪目的陽(yáng)光就被掩住了。她把手指活動(dòng)活動(dòng)。要是在外面的田里勞動(dòng)，她是不能戴手套的，這會(huì)惹人閑話。有些閑話是不必受的。但在果院里勞動(dòng)時(shí)，尤其翻地一類，她就把舊手套戴上。她把舊手套也洗得干凈。兩個(gè)拇指不約而同地破了，她把它們補(bǔ)好，上面密密地走了許多針腳，這樣就耐磨了。偶爾會(huì)翻出去年的一小截蔥或一個(gè)土豆什么的，但是蔥已癟癟的像一段爛腸子，土豆也只有指頭蛋那么大，說(shuō)明他們兩口子還是收拾得很干凈的。蔥就翻到土下面去做肥料，土豆扔到一邊去，一會(huì)兒拿給羊吃。她坐在地埂上，目光信馬由韁地在園子里看來(lái)看去。這會(huì)看出許多趣味來(lái)。她發(fā)現(xiàn)雖然都是樹(shù)，但一個(gè)樹(shù)卻是一個(gè)模樣，沒(méi)有任何兩個(gè)樹(shù)是一樣的，幾乎連雙胞胎似的樹(shù)也不易看見(jiàn)。有時(shí)是許多棵樹(shù)在她眼里，虛虛的，如一種幻覺(jué)，似乎一陣風(fēng)就可以吹得它們無(wú)影無(wú)蹤；但目光只要落定在一棵樹(shù)上，那樹(shù)立刻就會(huì)顯出一種篤定與明確來(lái)，好像在你看它的一瞬它也牢牢地盯住了你，而且要不辜負(fù)你這一看似的，它會(huì)把自己的每一根枝條每一個(gè)聯(lián)結(jié)處甚至每一個(gè)疤痕都坦陳給你看。沒(méi)有疤痕的樹(shù)是沒(méi)有的。她發(fā)現(xiàn)將一棵樹(shù)潦草地一看和盯住看時(shí)，會(huì)有那么大的不同。將一棵樹(shù)盯住了看，那么看的時(shí)間越長(zhǎng)，看到的就會(huì)越多，有時(shí)候那么小的一個(gè)嫩芽和那么隱秘的一個(gè)聯(lián)結(jié)處也會(huì)被她看見(jiàn)。看得時(shí)間長(zhǎng)了，她覺(jué)得那樹(shù)緩緩地移到自己跟前來(lái)，就在眼前不遠(yuǎn)處，伸手可及，但是眨一下眼，它一下子又逃回去了，似乎一下子逃得更遠(yuǎn)了，那些一一向她呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)也一概不見(jiàn)了。要看見(jiàn)就得重新來(lái)一次。她看了這棵又去看那棵，剛一搭眼，它們的那種不同幾乎讓她發(fā)笑，像它們要故意這樣不同，像它們之間鬧了什么別扭似的。但是只要盯住看，看久了，便發(fā)現(xiàn)那一棵棵不同的樹(shù)又像是一樣的了。就像是一棵樹(shù)那樣。她發(fā)現(xiàn)單單看一棵樹(shù)，和把它放在許多樹(shù)里看，也是有些不一樣的。好像它獨(dú)在著是一個(gè)樣子，混跡于眾多的樹(shù)里又是一個(gè)樣子，她還有些不信，一次次這樣試驗(yàn)著，結(jié)果卻都一樣的。她看見(jiàn)一棵樹(shù)被她盯住了看時(shí)顯得氣勢(shì)洶洶的，枝柯交錯(cuò)，旁逸斜出，好像要發(fā)脾氣和誰(shuí)打架，但放到眾樹(shù)里去看，它卻似乎藏形匿跡，溫和了許多。在眾樹(shù)中它甚至不顯出格外地醒目來(lái)。在勞動(dòng)的間隙，她有意無(wú)意地這樣看著，偶爾也會(huì)覺(jué)得有些意思的。雖然剪得較勤，但枝枝柯柯還是生得很快。她一一望著院子里的樹(shù)，倒好像它們從來(lái)沒(méi)被剪過(guò)似的。這也沒(méi)有什么可奇怪的，她想起耶爾古拜剪指甲的比喻來(lái)。人的指甲一生要被剪多少次，然而一旦長(zhǎng)長(zhǎng)，就顯得從未剪過(guò)似的。道理總還是一樣的。她想著就看了好一會(huì)兒自己的指甲，才把目光又轉(zhuǎn)到那些待剪的樹(shù)上去。她在一棵棵樹(shù)上尋來(lái)覓去，想著哪一些樹(shù)枝不久將會(huì)被剪掉。許多樹(shù)枝密集在一起，顯出一些潦草與亂糟糟來(lái)。有些樹(shù)枝似乎是過(guò)于囂漲，比其他的樹(shù)枝顯擺似的高出或長(zhǎng)出許多，讓人覺(jué)得不適和多余，便是她，也知道這些地方是非剪不可的。專意找人來(lái)剪果樹(shù)不是剪這些，這些誰(shuí)也會(huì)剪的。找人剪的正是那些一般人把握不準(zhǔn)的枝條。有一些枝條，在她看來(lái)長(zhǎng)得規(guī)規(guī)矩矩，本本分分，而且憑她的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該是樹(shù)上最有用的枝條，但是請(qǐng)來(lái)的人卻把它們剪掉了。這就使她不敢肯定自己的眼力，覺(jué)得自己雖然在果院里務(wù)了這么久，但眼力實(shí)在還差得太遠(yuǎn)。像那個(gè)年輕人的打量樹(shù)枝一樣，那些被她看好的樹(shù)枝被剪落后，她也忍不住拿起來(lái)端詳一番，似乎想看出它們?yōu)槭裁幢患袈?。然而看不出的。她也鼓?lì)耶爾古拜自己剪，久病成良醫(yī)嘛。耶爾古拜說(shuō)，你以為那只是個(gè)動(dòng)剪子的事么？那里頭深著呢，不是誰(shuí)想剪就能剪的。這是實(shí)話。村里幾乎家家有果樹(shù)，但這么大的村子，這么多的果樹(shù)，細(xì)一尋思，竟實(shí)在是沒(méi)有一個(gè)大家都能信任的剪樹(shù)師傅。都是到外面去請(qǐng)。而且不知什么原因，通常情況下，今年請(qǐng)了張三，來(lái)年就不大可能再請(qǐng)張三了，而是請(qǐng)李四來(lái)。年年都這樣換著。好像任何一個(gè)人剪的果樹(shù)后來(lái)都難以讓人完全滿意。既不滿意，當(dāng)初又憑什么把自己的一院子果樹(shù)交出去讓剪了呢？也好像沒(méi)有人多事，這樣地來(lái)尋根究底。反正到該剪果樹(shù)的時(shí)候，果樹(shù)總是被剪著就是了。至于被誰(shuí)剪，事先像是不知道的。也是不很考慮的。反正到時(shí)候總會(huì)請(qǐng)到人來(lái)剪果樹(shù)。像那個(gè)年輕人，以為自己是個(gè)鄉(xiāng)政府的秘書(shū)，不再適合給人剪果樹(shù)了，但少了他剪果樹(shù)的人并不缺。果樹(shù)仍還是被剪了。一定和他所剪的不同，剪卻是一定了的。剪果樹(shù)時(shí)，耶爾古拜多時(shí)不在，總是女人陪同了去剪，給師傅當(dāng)下手。她發(fā)現(xiàn)雖然都是剪果樹(shù)的人，都是同行，但這同行之間，差異卻真是大得懸殊。把一棵樹(shù)給兩個(gè)師傅剪，剪出的結(jié)果會(huì)有饅頭和餅子那樣的不同。她記得一次請(qǐng)了一個(gè)老人來(lái)剪果樹(shù)，那老人形容古奇，就像是一棵核桃樹(shù)變的。也不知耶爾古拜從哪里把他找來(lái)。他看著那一棵棵果樹(shù)，目光陰沉，好像它們都是一些重癥患者，好像他對(duì)它們一個(gè)個(gè)都了如指掌，它們的什么伎倆和秘密也逃不開(kāi)他的眼睛似的。他那天的剪果樹(shù)真是把耶爾古拜的女人嚇得不輕。他哪里是剪，他主要是用鋸的方式。他把一些腕粗的樹(shù)枝也鋸掉了。他騎在樹(shù)上鋸著，在他的工作中沉浸得很深，根本不看她一眼，好像身邊就沒(méi)她這么個(gè)人似的。看著一個(gè)接一個(gè)大柯杈漸漸地從樹(shù)上歪斜了身子，發(fā)出刺耳的折裂聲，終于重重地掉到地上時(shí)，她甚至覺(jué)到了一種不祥。她許多次都沖動(dòng)地要喊老人停下來(lái)，但老人的那種篤定不二的氣勢(shì)卻震懾了她，使她兩手上都急出汗來(lái)，卻眼睜睜地開(kāi)不了口。老人讓她把剪下來(lái)的枝柯拖到一邊去，就堆起一個(gè)大垛來(lái)，有一間房大。而滿院的果樹(shù)竟像突然間集合了一伙形形色色古模怪樣的殘疾人那樣，一個(gè)個(gè)愣怔又驚詫地立著，顯得茫然又無(wú)辜。她看著竟覺(jué)到一種恐懼。她想先不給工錢，等耶爾古拜回來(lái)再做理論。但她突然對(duì)他有了一種恐懼，竟怕他做出別的什么事來(lái)。于是急急付了錢，把老人打發(fā)了。好在老人的心并不重。原本以為他這樣大動(dòng)干戈一場(chǎng)，手工費(fèi)一定不低的，一定會(huì)成倍地上去。她已經(jīng)想好了一個(gè)價(jià)碼。在這個(gè)價(jià)碼上，結(jié)合他的勞動(dòng)，她是能接受的。她想著先把自己的私房錢墊上，回頭再跟耶爾古拜要。想不到老人要的還是跟耶爾古拜定好的那個(gè)價(jià)錢。但她還是覺(jué)得這錢付得不是個(gè)滋味，就好像人家欺負(fù)了她一通，反過(guò)來(lái)她還要給人家錢似的。她覺(jué)得老人哪里是剪果樹(shù)，簡(jiǎn)直是在果樹(shù)上由著性子胡屠亂宰了一通。她想著耶爾古拜回來(lái)，一定會(huì)驚得坐在地上。但耶爾古拜卻沒(méi)有像她想的那樣。他的意外和驚訝是有一些的，但他說(shuō)這是一個(gè)剪了一輩子果樹(shù)的老人，他這樣剪，就必有他的道理。這就像給一個(gè)人剃了個(gè)光頭嘛，他故作輕松地笑著說(shuō)。女人覺(jué)得這不止于剃光頭，這好比連半個(gè)腦袋也給弄得沒(méi)有了。但那年結(jié)果倒不壞。那些剩下的枝枝干干，像是選拔出來(lái)的精兵強(qiáng)將和敢死隊(duì)，在每一根枝上都盡可能多的結(jié)出果子來(lái)，而且果實(shí)又大又勻稱。耶爾古拜再去找老人來(lái)剪樹(shù)時(shí)，他已是土里面睡著的人了。和老人比較起來(lái)，那個(gè)年輕的園藝師就溫和多了，幾乎可以說(shuō)有些文雅。他好像連剪刀也不大愿意動(dòng)的。似乎在他眼里，每一根枝都是有用的，都是可珍惜的。拿捉賊來(lái)做個(gè)比方，老人眼里似乎全是賊，甚而強(qiáng)盜也有的，他即使閉了眼伸出手去，也能容易的抓到一個(gè)。年輕人卻是從人海里找賊，他尋覓賊的時(shí)間要比他出手逮賊的時(shí)間更多一些。年輕人那天更多是剪落了一些小枝，大枝也有的，倒好像出于一種必須的搭配才剪落了幾根拇指粗的枝。像老人那樣大刀闊斧地鋸，他一次也沒(méi)有過(guò)。他來(lái)的時(shí)候就沒(méi)有帶鋸子。直到現(xiàn)在，女人仍會(huì)時(shí)不時(shí)想起這一老一少來(lái)，不知他們誰(shuí)的剪法才是對(duì)的。反正樹(shù)總歸是要結(jié)果子。好像被任何一個(gè)人修剪后，樹(shù)都會(huì)結(jié)出果子來(lái)。女人的想法是信馬由韁不著邊際的，有時(shí)就會(huì)想，要是任由著果樹(shù)去，不剪會(huì)怎樣。她忽然想起作為一個(gè)女人，自己的頭發(fā)就從來(lái)沒(méi)剪過(guò)的，也并沒(méi)有因此怎么樣啊，頭發(fā)并沒(méi)有因此長(zhǎng)到天上去啊。

一邊的地埂上有一堆草，水里浸泡過(guò)似的。它被凍結(jié)成一大塊，看上去硬硬的。草很細(xì)碎。像被牲口嚼了半天又吐出來(lái)那樣。她向那里看著。她認(rèn)出來(lái)了，那是從牛肚子里倒出來(lái)的。冬天的時(shí)候，正是婆婆的忌日，家里宰了一頭牛的。牛提前買來(lái)，她喂了有半年，和買來(lái)時(shí)比較，已像是兩個(gè)牛。她記得那牛總是微瞇著眼忍耐蒼蠅。好像嘴唇癢癢，有時(shí)還將唇在地上蹭一蹭。宰它時(shí)院子里動(dòng)靜很大。她沒(méi)有去看。也記不得這牛肚子是誰(shuí)收拾的了，把它肚子里的草料翻出來(lái)倒在了這里。她驚訝這么多的日子過(guò)去，自己不知為什么竟一直沒(méi)能看見(jiàn)。

樹(shù)已經(jīng)開(kāi)花了。同樣是樹(shù)，開(kāi)花也是有先后的。她看見(jiàn)先是杏花開(kāi)了?；ㄩ_(kāi)起來(lái)是很快的，幾乎在眨眼之間。有一棵小杏樹(shù)，瘦高的身材，像個(gè)稚氣的中學(xué)生，它先是在一條邊枝上小心地開(kāi)出幾朵花來(lái)，其余的枝都還孤寂著，沒(méi)得到音信似的。這是昨天的事，但是今天她突然看見(jiàn)它已是滿樹(shù)繁花了。真是一夜之間就開(kāi)成了這樣?；ㄒ婚_(kāi)就有了蜜蜂的聲音，隔了老遠(yuǎn)也能聽(tīng)見(jiàn)，從有花的樹(shù)上陸續(xù)地傳來(lái)，似一些細(xì)碎的水紋，在和暖的陽(yáng)光下幻變無(wú)已。許多樹(shù)還一朵花也不見(jiàn)，依舊一副冬日模樣。一只蜜蜂在她的臉前面定定地飛了片刻，像一時(shí)認(rèn)定了她似的，她還是有些怕它，吹一下，它就借勢(shì)蕩開(kāi)去，一下子飛遠(yuǎn)了。

她從鍬頭上拿起手套戴上，手套下面的陽(yáng)光一下子躍上來(lái)傷她的眼睛。她戴了手套坐著。翻出來(lái)的泥土已曬干了，一些原本柔和的小土塊也慢慢地顯出棱角和硬度來(lái)。

她側(cè)耳向大門那里聽(tīng)了聽(tīng)，想著不知耶爾古拜又會(huì)領(lǐng)回怎樣一個(gè)剪果樹(shù)的師傅來(lái)，這一份不知道，使她覺(jué)得新鮮，隱隱有一絲期待。

原載于《人民文學(xué)》2005年第10期