我的發(fā)廊在安西路，安西路，知道嗎？她說。小姐們搖頭說不知道?，F(xiàn)在已經(jīng)拆了，那時候，很繁榮呢！長寧區(qū)那邊有名的服裝街，有人叫它小華亭的。我的發(fā)廊在服裝街的尾上，或者也不能說尾，而是隔了一條橫馬路的街頭上。我對那地方比較熟，雖然我自己家住在淮海路那邊，可是朋友借給我做小百貨的門面在安西路，所以就熟了。

小姐們回頭朝向她，聽她說。沖頭發(fā)的沖好了，送到座位上，老板起身去吹風。小姐自己站在一邊，用一塊干毛巾擦手。她走到空出來的水池，擰開龍頭，沖凈手上的泡沫，暫時停下來，臉上帶了微笑。她左右手交換握了花灑，沖手。水絲很軟弱地彎曲下來，匯成細流。電吹風的嗡嗡聲充滿在店內(nèi)，頭發(fā)的氣味彌散在透進玻璃門窗的陽光里，顯得有些黏膩。她洗好手，那小姐將手中干毛巾遞過來，她沒接，只是在上面正手反手攤了攤，算是擦干了，回到先前的折疊椅上，坐下。后來呢？小姐中的一個問道。她抬起微笑的臉，詢問地看著發(fā)問的人。為什么不做百貨而要做發(fā)廊？那人解釋了自己的問題。

她“哦”了一聲，仿佛剛明白過來似的。小百貨，你知道利極薄，倘若你沒有特別的進貨渠道，賠煞算數(shù)。那些供銷商，你打過一趟交道，三天吃不下飯！說到此處，她忽然收住，意識到險些說到不該說的話。安西路的鋪面，是我朋友借我做的，本來就不是我自己的，做也做不長。所以呢，做，做，做，我就想自己做了。做什么呢？在家待業(yè)的時候，我陪隔壁鄰居家的小姑娘，到理發(fā)學校聽過課，回到家，我讓她在我頭上練洗頭，我在她頭上練，就這么練著玩。到后來，我洗得比她還好。她抬了抬下巴，好像在說：方才你們也見到了。我想：就開個發(fā)廊吧！安西路，就這點好，做什么事都像玩一樣，沒有心理壓力的。朋友又多，因為都是靠朋友的，所以都肯幫朋友。當然，安西路的人和我們淮海路的不一樣。就是這里，她用手點點腳下的地面，這靜安寺地方的人和淮海路的都不一樣。淮海路的女孩子，走到哪里都看得出來不一樣。不是長相，不是說話，也不能說不是，可能有一點是，不過并不是主要的。主要的，大約是氣質(zhì)。她為自己說出“氣質(zhì)”這兩個字，有些不好意思，笑了一下，似乎覺得不夠謙遜。不過，安西路的人有安西路人的好，他們很肯幫忙，而且，更重要的，就是我剛才說的：什么嚴重的事情，在他們看來，都和玩一樣。聽他們說話，你會聽不懂，難道是吹牛？吹牛也要打打草稿?？伤麄兺耆窍裾娴模洪_發(fā)廊？好呀，我的朋友在香港學出師的，專給明星做發(fā)型；店面嗎？安西路服裝街要延長，還要豐富品種，我有個朋友和區(qū)長認識，同他說一聲好了；第三個朋友恰巧專門做推銷洗發(fā)香波的，可以用批發(fā)價賣我。還有工商局，衛(wèi)生局，勞動服務(wù)公司，治安大隊，都有朋友，或者朋友的朋友，都是一句話就成的。當然，實際上不會有這么好運道，否則，人人發(fā)財了。那個做發(fā)型的朋友，不是在香港，而是在溫州學的，不過曾經(jīng)在香港人的發(fā)廊里做過，開的價高過天，還要有住房，包交通，因為他實際連溫州人都不是，而是溫州底下的德清鄉(xiāng)下人。服裝街不僅不延長，連原來的都有拆掉的危險，有幾戶居民是有來頭的，人大代表和政協(xié)委員，一直在呼吁。你知道，安西路一帶多是洋房，本來是極清靜的。那推銷洗發(fā)香波的，倒是天天來，來到我的百貨攤位上，這時我的百貨還沒有結(jié)束。他拎一只拷克箱，蓋子揭開來，里面像中藥房樣，一小格一小格，放著樣品。樣子蠻像，結(jié)果全是假貨，在火車站那里的地下工廠生產(chǎn)出來，四面八方去兜售。一上手就知道，處處是關(guān)隘，問題是，一上手就甩不掉了。本來，不過是玩玩的，一來二去，玩成真了。脾氣上來了，志氣也上來了，非要成功不可了！發(fā)廊到底開出來了，倒真開在隔橫馬路的街那頭，政策有一時松動，一要解決待業(yè)人員生計，二要街道里委創(chuàng)收。不過，松幾天又緊起來，除了我這家發(fā)廊，再沒有開出別的鋪面。我的發(fā)廊正好嵌在弄堂貼邊上，狹長的一條，門是朝里的，對了弄堂另一側(cè)墻面。