在她講述的過程中,又先后進(jìn)了兩個(gè)客人,一個(gè)男客,一個(gè)女客。老板先給男賓修面,再給女客彩色油。女客對(duì)了硬紙板上的顏色樣品思忖很久,最后選定一種。兩個(gè)小姐聽得出神,聽故事并不比聊天更影響她們干活,甚至聆聽產(chǎn)生的專注,使她們安靜下來,手下就不那么浮躁了。老板依然沉默著,這是一個(gè)靜默的男人,即便需要與客人交流,他也盡可能以動(dòng)作示意,比如,點(diǎn)頭,搖頭,用手指劃。萬不得已要說話,他就用極輕的音量說出極簡(jiǎn)單的幾個(gè)字。她的敘述相當(dāng)流利,語音清晰,輕盈地穿行在店堂間,透過刀剪的嘁喳,花灑里的水絲,客人與老板耳語般的對(duì)話。
生意好不好?一個(gè)小姐問道。她沒有正面回答這問題,依著原有的思路往下去。開張這一日,大家,就是安西路服裝街的朋友,都來放炮仗了。朋友中有一個(gè)人,大家都叫他“老法師”,她停頓一下,繞過這話題,這個(gè)人等會(huì)兒再說。你問我生意如何?她看著方才提問的小姐。這一繞道有些打亂敘述,需要一個(gè)緩沖,用來調(diào)整節(jié)奏。生意嘛,不好不壞,多的還是洗頭,其中起碼有一半是朋友,“挑”我生意的。她一笑,因?yàn)橛昧艘痪浯仲档那锌谏杂行┬邞M。像我們這種發(fā)廊,多少有點(diǎn)不上不落。居民習(xí)慣去國營的理發(fā)店;隔壁小區(qū)里,就有一個(gè)里弄開的理發(fā)室,洗頭只要五塊錢。生活質(zhì)量高的又要去美發(fā)廳、美容院,香港臺(tái)灣人開的。再有一類發(fā)廊,是要在城鄉(xiāng)接合部,外地人集聚的地方,叫是叫發(fā)廊,小姐們連洗頭都不會(huì)。她停下來,略過去了。到我們這地方來洗頭的,多是一些小姑娘,讀中學(xué)的,剛剛學(xué)了時(shí)髦,大人又不許去美發(fā)廳,就只得到我們這里來。她們多數(shù)是一頭直發(fā),拖到背脊處,額角上胎毛還沒掉干凈,懷里抱一瓶自家的洗發(fā)水,坐到椅子上,喊一聲阿姨,多抓抓噢!別看她們年紀(jì)小,已經(jīng)學(xué)了白領(lǐng)的脾氣,一會(huì)兒說抓重了,一會(huì)兒說抓輕了,一會(huì)兒又說洗出頭皮屑,一會(huì)兒再說吹風(fēng)筒太近,頭發(fā)開出叉。半通不通,口氣卻很凌厲,你也不好跟她兇,只好和她“淘漿糊”。她又用了一個(gè)俚語,自己笑出聲。和這幫小姑娘混得時(shí)候長了,要來真正做發(fā)型的客人,倒有點(diǎn)不曉得怎么下手了。當(dāng)然,即使有做頭發(fā)的,也不過是幾個(gè)老阿姨,卷一卷,吹一吹。就算是比較時(shí)髦的,也不怕,我的師傅路子還是正規(guī)的,原來在紫羅蘭做過,怕是怕那種路子外邊的。但是,你越怕什么,就越來什么。這一天,不早不晚,來了一個(gè)人。她忽然止住,本來交錯(cuò)抱在肚子上的手臂解開來,插進(jìn)背帶褲的口袋,這樣,腰就往前挺一挺,肚子也挺一挺,腳尖并攏朝前伸直。再繼續(xù)往下:他要剃光頭。
這是一個(gè)光頭客,只不過長出薄薄一層頭發(fā)茬兒,他要再推推光。他是這樣進(jìn)來的,推開門,一腳在門里,另一腳在門外,說:推不推光頭?好像他自己也沒什么把握,只是來試試。我們那個(gè)師傅,已經(jīng)笑出來了,馬上有話要跟進(jìn):到剃頭擔(dān)子上去推!其實(shí)誰看見過剃頭擔(dān)子,只不過放在嘴上說說罷了。就在這當(dāng)口,也不知道怎么,我“拔”地立起來,搶過師傅的話頭,說了一個(gè)字:推!事后再想,并不是一時(shí)沖動(dòng),而是有來由的,我感覺到這不是一般的光頭。她笑了,兩位小姐也笑了,問:不是一般,又是什么?這話怎么說!她沉吟了一時(shí)。這一時(shí)很短促,可在她整個(gè)流暢連貫的講述中,卻是一個(gè)令人注意的間隙,好像有許多東西涌了上來。她沉吟一時(shí),說下去。假如是一個(gè)老頭兒、民工、鄉(xiāng)下人,或者穿著陳舊……怎么說,反正是那種真正剃光頭的朋友,我就不會(huì)留人了。但是這一個(gè)呢,年輕,也不算頂年輕,三十左右。他穿一件中式立領(lǐng),黑直貢呢的棉襖,那時(shí)候還不像這幾年時(shí)興穿中裝,猛一看,就像道袍,褲子是黑西褲,底下一雙黑直貢呢圓口布底鞋。背的一只包,也很奇怪,你們猜是什么包?洗白的帆布包,蓋面上縫一只五角星,軍用書包。他的樣子就是這么怪,但是,很不一般,極其不一般。