有一年冬天，一個(gè)星期六的午后，他正在午睡，突然被她的電話吵醒了。她說(shuō)她現(xiàn)在就在鄭州，讓他到奧斯卡飯店附近的那個(gè)公園里去見(jiàn)她。他在新買的市區(qū)交通圖上查了一陣，才搞清楚那個(gè)奧斯卡飯店就是以前的中原酒家。那里距他的住處并不遠(yuǎn)，他還有時(shí)間把臉、頭發(fā)收拾一下。刮胡子的時(shí)候，他一不小心把耳垂刮了一下。他小心地在那里涂著藥水，突然發(fā)現(xiàn)有幾根白發(fā)支楞在鬢角。

她已經(jīng)在公園里面等著他了。正對(duì)著門口，是一個(gè)用冬青樹修剪成熊貓形狀的盆景，遠(yuǎn)看上去，就像一幅卡通畫。她就站在那里，一些暗紅色的落葉在她身邊拂動(dòng)著。他們邊走邊聊，后來(lái)不知道怎么就聊到了她的丈夫。她說(shuō)，這次她是和丈夫一起來(lái)的，她的丈夫正在賓館里開會(huì)。 “他常來(lái)這里開會(huì)，接見(jiàn)別人，或受別人接見(jiàn)。”她談到自己并不厭惡丈夫，盡管他從未讓她感到幸福，但也從來(lái)沒(méi)有給她帶來(lái)過(guò)什么痛苦。

他們繼續(xù)走著。她談到她的那些聽眾非常可愛(ài)，也非常可憐，因?yàn)樗麄儚膩?lái)聽不到她真正的聲音。 “只有你是個(gè)例外?！彼f(shuō)。他糾正她說(shuō)，不是可憐，而是可愛(ài)。他們這時(shí)候真的看到了許多可愛(ài)的人。那是些孩子，他們?cè)谝粋€(gè)滑梯上爬上爬下。像往常一樣，在散漫的交談中，有什么最緊要的話題好像隨時(shí)要跳到他們之間。他們踩著懸鈴木暗紅色的果球，繞過(guò)了一個(gè)小樹林，在金水河邊坐了下來(lái)。她把臉埋到雙膝之間，小聲地哭了起來(lái)。那聲音跟她平時(shí)說(shuō)話的聲音一樣喑啞。他想象著能用什么辦法來(lái)安慰她。他對(duì)她說(shuō)，他真是在愛(ài)她，但這似乎并不頂用。是的，如果她現(xiàn)在明白無(wú)誤地對(duì)我說(shuō)，她也深愛(ài)著我，那又頂什么用呢？如果現(xiàn)在是我哭了起來(lái)，她又會(huì)怎樣安慰我呢？于是，他又想象著自己哭起來(lái)，會(huì)是什么樣子。好在天黑之前，還有一段時(shí)間可以讓他想象，所以他并沒(méi)有感到事情過(guò)于棘手。

周圍的燈光慢慢亮了，在他們面前，是金水河黝亮而細(xì)碎的波紋。