“一定?！蔽覀兏鷱埥穹紦]手，跟孫甜揮手，跟趙紅旗張景乾小莫揮手，跟松樹鎮(zhèn)揮手。我們確實(shí)以為我們會(huì)回來(lái)，在一個(gè)月后。但我們沒有，三個(gè)月后也沒有，三年，十年。我們沒再去過(guò)松樹鎮(zhèn)。

今年冬天下第二場(chǎng)雪的時(shí)候，我接到陌生人的電話，他先確認(rèn)了我的身份，接著說(shuō)自己是警察，直到他提到孫甜，提起松樹鎮(zhèn)，我才明白這不是哪個(gè)朋友跟我搞惡作劇，“我們想請(qǐng)你來(lái)一下。”警察說(shuō)。

我出門的時(shí)候，雪已經(jīng)下了半尺了，雪花很小，散落成了棉絮末，落到皮膚上，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的濕涼。我站在街邊打車打了好半天，很后悔剛才拒絕他們派車來(lái)接我。最后我主動(dòng)提出加錢，才有司機(jī)愿意拉我去鐵北監(jiān)獄。

接待我的警察姓劉，電話也是他打的。他在市局負(fù)責(zé)普法教育方面的工作，正在拍的專題片里面涉及到孫甜的案子，孫甜拒絕合作，除非他們安排我跟她見面。

“她干了什么？”

“殺了她男朋友?！?/p>

劉警察帶我進(jìn)了一個(gè)小會(huì)客室，房間不大，放了一張很大的桌子，椅子是折疊的沙發(fā)椅，墻上沒貼“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)！”的條幅，劉警察給我沏茶前還問了我一句，“天冷，喝烏龍茶吧？”

我說(shuō)好，“她為什么殺她男朋友？”

“她跟電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)有曖昧關(guān)系，被她男朋友發(fā)現(xiàn)了，小伙子要把事情捅出去，她就殺了他?！?/p>

劉警察打了個(gè)電話，讓人把孫甜帶過(guò)來(lái)。他把沏好的茶放到我面前，紙杯有些燙，茶是好茶，暖香裊裊。

“被捕前孫甜在電視臺(tái)當(dāng)主持人。是招聘的。她原本希望能通過(guò)臺(tái)長(zhǎng)的關(guān)系，把自己調(diào)進(jìn)省臺(tái)呢。她很漂亮，又上鏡，拍專題片真是可遇而不可求?！?/p>

門外有人敲門，兩個(gè)警察帶著孫甜過(guò)來(lái)，一個(gè)說(shuō)了幾句就離開了，另一個(gè)跟孫甜并排坐在了桌子對(duì)面。劉警察給他們一人一杯茶，然后走到旁邊，打開了錄像機(jī)，我看了他一眼，但他并未做任何解釋，好像這是一件理所當(dāng)然的事情。

孫甜穿著囚服，頭發(fā)和臉孔都很干凈，眼睛比我記憶中要大，也更亮。她坐在我對(duì)面，打量著我，確認(rèn)我是當(dāng)年到過(guò)松樹鎮(zhèn)的那個(gè)人以后，問我，“你們?cè)趺礇]來(lái)拍電影？你們不是說(shuō)一定會(huì)來(lái)的嗎？”

“投資方撒資，我們也沒辦法?！蔽覜]說(shuō)我們拍的是個(gè)地下電影，是個(gè)燒錢的玩意兒，投資方的藝術(shù)熱情燃燒了一陣子就清醒過(guò)來(lái)了。

“我們一直等你們來(lái)！”孫甜說(shuō)。

“——對(duì)不起?！?/p>

“誰(shuí)都知道我們要拍電影了，誰(shuí)都問我們，在電影里面要演什么?！睂O甜看著我，“我們不知道電影里要演什么。你現(xiàn)在告訴我，那個(gè)電影講的是什么故事？”

那是十年前的劇本了，有些細(xì)節(jié)連我自己也記不清楚了。但我不能不回答孫甜的問題，“是煤礦里的幾個(gè)初中生，白云飛扮演的男生跟你還有張今芳扮演的女生是同學(xué)，白云飛很喜歡你，但你卻跟體育老師好上了，還懷孕了，他為了幫你忙，去找張今芳借錢，在電影里，張今芳的爸爸是小煤窯主，很有錢。張今芳不肯借錢給白云飛，說(shuō)話還很刻薄，把白云飛給惹火了，他就想綁架張今芳，跟她爸爸要錢，張今芳逃跑時(shí)，掉到了一口廢棄的礦井里。白云飛去勒索張今芳的爸爸，被警察抓住了，他到底也沒能幫上你——你演的那個(gè)女生的忙?！?/p>

“什么破劇本！”孫甜沉默了一會(huì)兒說(shuō)，“難怪拍不成?！?/p>

“她是怎么干的？”他們離開后我問劉警察。

“她開車撞死了他。被人看見了，還記住了車號(hào)?！?/p>

“——她會(huì)死嗎？”

“——誰(shuí)都會(huì)死。”劉警察笑了一下。

警車開了兩個(gè)多小時(shí)才把我送回家。外面黑沉沉的，我的臉映在玻璃上面，閃閃爍爍，表情則是支離破碎的。

我下車時(shí)，雪也停了，地面上的雪如新鋪的被褥，聞得到淡淡的，清冷的芳香。

原發(fā)《春風(fēng)文藝》2008年2期