在上個(gè)世紀(jì)末的時(shí)候，開始有城里人假日到這個(gè)小山村一游，爬山、釣魚或游泳，吃點(diǎn)菜團(tuán)子、干南瓜與干豆角，放放鞭炮，也算開懷一樂。那時(shí)城里徹底禁止了鞭炮，于是一些農(nóng)民擺起攤來賣山貨，包括賣用蠶屎做的枕頭芯，說是桑葉變成了蠶屎，大涼，枕著可以去火。其實(shí)蠶屎并非本地所產(chǎn)。

白杏也在村口賣過山楂片與蠶屎枕芯。賣東西的時(shí)候，她像個(gè)大孩子。很快她學(xué)會了京片子口音，她的攤檔前總是堆滿了人。

三

白杏的父親名叫白大梁，是大杏子峪個(gè)子最高的人之一。據(jù)說他原來姓柏，過繼給大柳樹地的白家姓了白。他個(gè)子太大了，心眼差點(diǎn)——這兒的人都相信身高與心眼是成反比的。白大梁就是個(gè)典型的傻大個(gè)子。誰家蓋房也不敢請他幫忙，砌磚他一準(zhǔn)砌斜，上梁他一準(zhǔn)上歪。購物他常常算錯(cuò)價(jià)錢。栽白薯，他打的垅曲曲彎彎。二十大幾了，還沒有娶上媳婦。

趕上了改革開放的大好時(shí)代。他的一個(gè)堂兄，當(dāng)過村長，比較見過世面，一九八五年，為他在《中國婦女》雜志的封三登了一則征婚廣告：

北京市ＡＡ縣紫李子峪鄉(xiāng)大杏子峪村農(nóng)民白大梁，身高１．８２米，有北房五間，西房三間，院落０．８畝，手扶拖拉機(jī)一臺，三馬子（作者按：農(nóng)用柴油三輪運(yùn)輸車）一臺，現(xiàn)年二十六歲，身體健康，不嗜煙酒，高小畢業(yè)，征求初婚女子，希望女方二十歲至二十八歲，熱愛勞動，革命持家，身高１．５—１．８米均可……

征婚的結(jié)果令全村振奮快樂。雜志社前后轉(zhuǎn)來了四十九位附有照片與身份證復(fù)印件的應(yīng)征信函來。還不僅是按照征婚詞約定的方法前來應(yīng)征者十分踴躍；一名來自江西的大學(xué)畢業(yè)生，五官端正，皮膚白晳，戴著眼鏡，為了幸福與愛情，竟然不遠(yuǎn)千里來到了大杏子峪村，嚇得白大梁咻咻地喘不上氣。幸虧他的堂兄原村長，出面接待，向?qū)W士女士講述了大梁的不堪厚愛，請學(xué)士女士吃了小雞燉蘑菇，還送了學(xué)士女士一袋山楂，也收了學(xué)士贈送的兩瓶“四特酒”，據(jù)學(xué)士說“四特”的命名出自周恩來總理，周總理曾經(jīng)指出此酒的四個(gè)特點(diǎn)。大杏子峪村民與江西學(xué)士女士，互相留下了美好的印象，最后堂兄恭恭敬敬地將她送走了。

成功了的是一位湖南女性，高挑個(gè)兒，面色紅潤，來山村后皮膚變白，大眼睛，雙眼皮，開朗美麗，姓趙名麗華。她說她想到北京，她家那邊也是山區(qū)，太貧瘠了。她其實(shí)年齡剛過二十三，但她的家鄉(xiāng)認(rèn)為她已經(jīng)是婚嫁太遲了，她受到了某種關(guān)心式騷擾，她下決心把自己嫁出去，為自己爭取一個(gè)美好的前途。

大杏子峪村的一些男人看到大梁的艷福自天而降，羨慕得流口水，并且警告自己的老婆說：“咱們是北京，就沖這一條俺想娶誰就娶誰，你要是再犯倔脾氣，小心我休了你再征她一個(gè)婚去！”

“你敢！再不想想你才一米幾呀？比武大郎高不了多少……”

“他白大梁不識數(shù)呀，我起碼知道個(gè)七八十五，七九六十八！”

“什么什么？”女子一聽一陣頭暈。

“哄你玩呢，這都不懂，你比白大梁還笨！”