四

當(dāng)然，村民們更加同情的是大梁與白杏父女倆。當(dāng)初，在堂兄弟們的幫助之下，也是在湖南俊俏麻利的女子趙麗華應(yīng)征下嫁的鼓舞之下，大梁的房屋蓋得很好。其實(shí)他們?cè)凇吨袊?guó)婦女》雜志上刊登征婚廣告的時(shí)候，五間北房啊，三間西房啊，不無(wú)水分。那時(shí)候的北房只蓋起了兩間，但是留下了地基，也留下了墻磚的茬口，為了設(shè)想中的另外三間預(yù)留了各種條件。而西房當(dāng)時(shí)只有一間堆柴火的石棉瓦搭就的棚子。趙麗華的應(yīng)征感動(dòng)了白家，應(yīng)該說(shuō)是感動(dòng)了大杏子峪，白大梁的堂兄弟、三親六友、全村人都來(lái)為白大梁補(bǔ)功課，落實(shí)許諾，變?cè)妇盀閷?shí)景，在白趙新婚的前夕完成了基本建設(shè)。院子里除了兩株山楂和一小畦菜地以外，也鋪上了洋灰地。唯一的缺點(diǎn)是，為了省錢，窗玻璃挑的都是小塊，大小也不盡一致，顯得零碎寒酸。省錢省錢，這是農(nóng)民最大的硬道理。稀奇的是，有不止一只蒼蠅飛入沒(méi)有安裝細(xì)密的雙層玻璃夾縫里，出不來(lái)了，用自己的遺體為白大梁的窗戶增加了風(fēng)景，而窗戶的主人也完全沒(méi)有辦法將這些不速之客再請(qǐng)出來(lái)。

兩個(gè)人成婚的時(shí)候放了上百元的鞭炮。

一九八八年兩個(gè)人去鄉(xiāng)政府辦離婚手續(xù)時(shí)，民政干事問(wèn)離婚的原因，趙麗華眼睛眺著白大梁說(shuō)：“他自己知道?！倍状罅核鸱撬鶈?wèn)地念叨著的是：“我娶她的時(shí)候，光買鞭炮就花了一百塊錢?！?/p>

走了媳婦后，對(duì)于大梁白杏父女，院子與房間顯得過(guò)大。大梁第Ｎ次回答關(guān)心他的生活的提問(wèn)了，對(duì)于別人要再給他“說(shuō)”個(gè)媳婦的好意，他的回答是：“她媽走了，她還在，我們爺倆還是一個(gè)家。我要是再娶一個(gè)吧，也可能容得下我這個(gè)孩子，也可能容不下她。如果她們倆人互相容不下……我連現(xiàn)在這個(gè)家也沒(méi)有了，連現(xiàn)在這個(gè)親人也沒(méi)有了?！崩贤趼?tīng)過(guò)他不止一次講這個(gè)道理了。老王懷疑村里人說(shuō)他傻的話的可靠性。這個(gè)大個(gè)子也許有點(diǎn)孱弱，不一定傻。干活質(zhì)量不好也不一定是傻，比如可能是懶，可能是精神不集中，可能是由于他的生活不幸福。

相依為命。許多人包括城里來(lái)的觀光旅行者，都對(duì)這一家父女產(chǎn)生了這樣的印象，都從他們的大院子里體會(huì)到了相依為命四個(gè)字的深摯與動(dòng)人。相依為命四個(gè)字字字帶血，帶淚，也帶著一切的艱難困苦。人生最難最幸福的就是能夠與親人相依為命了。

小小的白杏像一個(gè)大孩子一樣地?zé)o情地咒罵著她的媽媽。她說(shuō)：“我才兩歲，她拋下我們走了，拿走了我們家許多東西，連炊帚與筷子籠她都拿走了。她是最不要臉的壞人。她根本就不是人。我根本不認(rèn)識(shí)她。去年她跑到小學(xué)去找我，我說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你。她說(shuō)，我是你娘啊。我說(shuō)我哪里有娘，我有爹，沒(méi)娘。從兩歲就沒(méi)有娘，我娘早死了?！卑仔诱f(shuō)這些的時(shí)候眼睛里沒(méi)有淚水，只有輕蔑與仇恨。她還說(shuō)：“誰(shuí)讓我爸爸老實(shí)呢？應(yīng)該去告他們，應(yīng)該給他們判刑，送他們?nèi)诟模俏艺f(shuō)，槍斃了他們也不冤！”

槍斃？老王聽(tīng)了一陣?yán)鋺?zhàn)。小小的孩子已經(jīng)是苦大仇深了啊。

不知道與她的嬰兒記憶有什么關(guān)系，九歲與十歲的白杏已經(jīng)常常穿戴上她從城里來(lái)的游人與在這里買下了所謂“小產(chǎn)權(quán)”的農(nóng)家房舍的城里人手中得到的高跟鞋、連衣裙、胸罩、遮陽(yáng)帽，擦拭上胭脂、口紅、香粉，畫上眉毛與眼線，自我?jiàn)蕵?lè)了。她像個(gè)小人精。她未免早熟。她想突破山村，突破大杏子峪，突破她的父母也突破她自己。也可能只是寂寞的童年的一點(diǎn)嬉戲。你會(huì)覺(jué)得她的打扮太兇狠過(guò)度了。她還走不好高跟鞋，她不會(huì)走那種裊裊婷婷的步子，不會(huì)自然地扭動(dòng)自己孩子氣的腰身，她走起高跟鞋來(lái)有點(diǎn)像踩高蹺，試探著與尋覓著陌生的激動(dòng)。同時(shí)她臉上常常出現(xiàn)一種生猛與吃力的表情，一種滿不論的要報(bào)仇的殺氣。

后來(lái)提起老爹來(lái)小白杏常常是眼含熱淚，“我爹太老實(shí)了，是人就欺負(fù)他……”小小的她如是說(shuō)。聽(tīng)了她的話的人不由得一驚，“是人就……”那包括著聽(tīng)她的這個(gè)話的人。人于是不由得先反省自己有沒(méi)有對(duì)于白大梁的瞧不起乃至欺負(fù)……