周老二有時(shí)還在干部面前吹噓，說(shuō)他也有過(guò)革命功績(jī)，理應(yīng)受到政府的福利照顧。按照他的說(shuō)法，那年革命黨號(hào)召剪辮子，沒(méi)有什么人響應(yīng)，后來(lái)不就是全靠他周老二一把板刀？鎮(zhèn)守使授權(quán)他懲治長(zhǎng)發(fā)鬼（有時(shí)候他說(shuō)紅軍是授權(quán)方）。他忙得沒(méi)日沒(méi)夜，肩上背著一捆長(zhǎng)辮，成天提著板刀在墟場(chǎng)上轉(zhuǎn)（有時(shí)候他又說(shuō)自己騎了馬）。只要見(jiàn)到長(zhǎng)辮子，他一把揪住，拖到某個(gè)肉案上，揪得那人引頸于案，手起刀落，銀光一閃，嚓，一條辮子就體溫猶存地落入他手中。他革命好幾個(gè)月，容易嗎？總共斬下了幾百條辮子（有時(shí)候說(shuō)斬下了幾千條，包括洋教士們的假辮子），容易嗎？當(dāng)年再?gòu)?qiáng)霸的后生也被他斬得抱頭鼠竄，鄉(xiāng)下人好幾個(gè)月都不敢上街趕場(chǎng)。一個(gè)最先消滅長(zhǎng)辮子的模范縣就誕生在這里呵。這樣的豐功偉績(jī)，怎么就一筆勾銷了？

有個(gè)后生很崇拜地看著他，說(shuō)你這樣革命，后來(lái)怎么還去坐牢？

冤案，冤案么！周老二用沒(méi)有牙齒的嘴巴說(shuō)，張鎮(zhèn)長(zhǎng)他公報(bào)私仇呵，他占了我家的墳地還硬說(shuō)我入過(guò)洪幫，完全是無(wú)中生有……

干部們對(duì)以前的墳地和洪幫都不感興趣，溥衍他幾句，就向酒店里其他熟人搭腔。那些人也無(wú)意聽(tīng)周老二講古，假裝沒(méi)看見(jiàn)他，只顧劃拳或?qū)Ω瑁[出一陣陣喧嘩。就這樣，他沒(méi)爭(zhēng)到福利照顧，只好自斟自飲，久久地呆坐，任三兩只蒼蠅叮在他的眼角，似乎已無(wú)氣力去搖頭或揚(yáng)手，把討厭的蒼蠅們趕開(kāi)。他衰弱的目光依舊顫顫抖抖地浮游出去，停留在人們一棵棵可愛(ài)的頸根上，把它們逐一輕柔地?fù)崦?/p>

我住進(jìn)這個(gè)小城，正碰上這里的一件大事。在縣里某基建工地出土了一批西漢時(shí)期的石俑，共有八個(gè)，除了挖斷一條手臂，其余基本上完好。最大的一座石俑有活人般高大，神態(tài)生動(dòng)，堪稱絕品。連省文物部門派來(lái)的專家都驚嘆不已?？h政府也立即籌資建文博中心，計(jì)劃利用這些石俑，再加上本地懸棺、城樓以及溶洞，發(fā)展本地的旅游事業(yè)。

本地人爭(zhēng)相來(lái)看稀奇。據(jù)說(shuō)有鄉(xiāng)下來(lái)的一位老婦人，看到最大的那座男俑時(shí)突然大驚失色當(dāng)場(chǎng)暈倒。后來(lái)，她醒來(lái)時(shí)喃喃，說(shuō)她看見(jiàn)文彬了，那個(gè)石頭人就是王文彬!

王文彬是誰(shuí)？后輩人都不明白。有幾個(gè)老街坊尋思半晌，討論片刻，才想起王某就是多年前在北門口啃泥巴的王癲子。他們急忙忙再來(lái)石俑面前核對(duì)，左看看，右看看，覺(jué)得確實(shí)有點(diǎn)像，但又不怎么太像。

老婦人因此一病不起，很快咽了氣。她留在街心的一只鞋子重新被人們傳說(shuō)，她后來(lái)的命運(yùn)我也慢慢得知一二。她改嫁一位桶匠，生有二男一女，住城東的小村里，門前有荷塘。她的兒女現(xiàn)在都在外地工作。

我曾沿著河岸散步，看月光如水，把對(duì)岸的山影洗得模糊，把流水聲洗得明凈而清晰。這條陌生的河流，閃著月亮的波光，流向嘩啦啦的黑暗。在波光熄滅的前面那一片河灘，野渡無(wú)人，有一條隱約可見(jiàn)的空船，似乎也將滑向無(wú)邊黑暗不再回來(lái)。我來(lái)到石俑前，再一次細(xì)細(xì)觀看它們，發(fā)現(xiàn)其中最大的一尊雙眼平視遠(yuǎn)方，嘴唇緊閉，似乎不愿說(shuō)出往事。我摸到了他的腿，感到一種刺心的冰涼。他真像一個(gè)什么人嗎？真像一個(gè)時(shí)隔兩千多年以后的某個(gè)死囚嗎？