謝伯茂之死

魯敏

1、又來了一封給謝伯茂的信。從信封上的小楷毛筆字一眼就可認(rèn)出，還是那個(gè)人寄的。信封下方，總是那四個(gè)字：本市陳緘。

李復(fù)把信拿在手上，憂慮地凝視了一會(huì)兒，輕輕地投到左手邊的信盒子。用眼睛粗略估一下，這同一個(gè)人寄給謝伯茂的死信，有二三十封之多了，有的已到銷毀期，李復(fù)不讓動(dòng)。他還沒死心。

何謂“死信”，就是因名址不詳、有誤等各種原因，既無法投交、轉(zhuǎn)投，也退不回去的信，術(shù)語上當(dāng)叫“無著郵件”——可不就是死了么。全市所有的“死信”都集中到李復(fù)這兒，他的工作就是盡可能地把它們救活。此前，他曾做過快30年的郵遞員，八十年代臺(tái)灣、海外的大陸尋親潮中，他救活的死信無數(shù)，老人們顫巍巍著送來的錦旗掛滿了他所在的投遞班，到最后，連通往廁所的走廊都掛得找不著白墻。為此，他被評(píng)上省級(jí)勞?！，F(xiàn)在這個(gè)“救信”的崗其實(shí)是特地為他設(shè)的，一來發(fā)揮專長(zhǎng)，二來為了照顧他的年紀(jì)。

李復(fù)有個(gè)習(xí)慣，喜歡隨身帶個(gè)小本子，詳細(xì)記錄著每一封信的查找過程：前后幾條線索、分別在哪里斷了。在哪個(gè)派出所找了哪個(gè)戶籍警。走訪了哪幾條街。詢問了哪些知情人等等。若干年下來，記了有十幾本。他到現(xiàn)在還這樣，只要碰上可能知情的人，就從小綠包里掏出本子來，緊緊盯著對(duì)方的眼，細(xì)細(xì)打聽某一疑難地址。他這種樣子，在八十年代，真挺感人的，到九十年代，勉強(qiáng)也看得下去，但現(xiàn)在，嗯，看上去就令人同情了——為何就這么的對(duì)死信死心眼，李復(fù)自己也沒有很好的解釋，可能就因?yàn)槭莻€(gè)送信的唄。如果是個(gè)賣彩票的、修自行車的或者廚師，他大概也會(huì)全心全意撲上去的。

可惜，就算他對(duì)待死信簡(jiǎn)直勝過主刀醫(yī)生對(duì)待絕癥之人，這幾年，送到他手下的這些性命卻越來越不像樣子——常常是這樣，封面是打印字體或透明窗信封，蓋著“郵資已付”的大宗郵件戳子，不外乎是什么民辦學(xué)院胡亂撒網(wǎng)的錄取書，什么美容中心的貴賓卡，什么旅游網(wǎng)的調(diào)查表等等，十之八九為假名或錯(cuò)地址，即便大費(fèi)周章地查到了，不要說錦旗，不要說謝謝，人家不厭煩都算是好的，稍有禮貌的呢會(huì)等他轉(zhuǎn)過身才把信扔到垃圾筒。李復(fù)勸自己不要介意——醫(yī)生救活一個(gè)人，保不定人家還會(huì)自殺呢對(duì)不對(duì)。

……所以，第一次看到謝伯茂的信，看到那一筆令人肅然起敬的毛筆小楷手寫體，如此正正經(jīng)經(jīng)、貨真價(jià)實(shí)的一封私人信函：“210006 南京市秦淮區(qū)竹格巷21號(hào) 謝伯茂收 本市陳緘”，救信人李復(fù)立刻涌上了一股溢出職業(yè)之外的感激之情。算算年歲，這輩子跟信所打的交道，其實(shí)也快到頭了，他希望，這最后一程，能有點(diǎn)小意思，最起碼夠他自娛自樂。

李復(fù)拿出了他全部的招數(shù)：地名辦、派出所、街道、居委會(huì)、老住家戶。對(duì)相似的或是同音的地名、人名，逐一排查。接待他的，有的好奇，有的平淡，有的不耐煩，有的搖搖頭曬笑。李復(fù)渾不在意，他在小本子上逐個(gè)記下他試過的方向，寫得跟前面那三十多年一樣的認(rèn)真，盡量不流露出他的內(nèi)心判斷：種種跡象表明，這些寄給謝伯茂的信，當(dāng)真是病入膏肓、沒什么指望了。