大學里，陳亦新曾跟著一位學長寫過兩年半的小楷，后因忙于結婚升職什么的，便丟下了，這會兒寫了幾個小字，倒體味到一種淡淡的舊情——所聯(lián)想起的卻又不是大學或青春，而是他衰老無力的遙遠晚景。真是很奇特的感受。

扔掉舊報紙時，陳亦新驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己方才所寫的小字，全是謝伯茂，謝伯茂，謝伯茂。好像隨時隨地在想著這個朋友、并有許多話要對這個朋友說似的。他一怔，決定：那不如就說說吧。

第二天便去買了信封與信紙，均十分粗簡、不能夠滿意，但算了，只管隨意吧。形式高級但內容次等的體驗，難道還不夠多嗎。

午休時，歪在沙發(fā)上，他有點躊躇不安，一直在想著，跟謝伯茂寫些什么才好。他幾次起身來，手機打到靜音，QQ改成隱身，退出郵箱和微博，還把電話擱起來。卻沒有什么任何幫助，腦中仍是一片茫茫荒漠。他難過地捏住沙發(fā)扶手，把真皮抓得皺成一團——莫非現(xiàn)今已經(jīng)不會訴諸紙筆了？還是心里話太雜，反而無從談起？更或者，他的心里，根本就沒有什么了。真不如女兒呢。

陳亦新最后順從了這不知是太滿還是太空的狀態(tài)，只把兩三張備好的空白信紙認認真真疊好，仔細地塞入信封——心里倒也并不感到多么遺憾。謝伯茂是他的朋友，當然會“看”明白他剛才所“寫”的。

他用膠水封口，一邊淡淡地想起來，信紙有多種疊法。豎著三折然后橫過來對折。橫著對折再豎著對折。中學有個同學會疊成一只復雜的仙鶴。記得還有郵票的講究，什么倒著貼表示“我愛你”，兩張對著貼表示“我想你”，三張連貼表示“我等著你答復”什么的。曾有個女同學，喜歡在封口處印上她的一枚唇印，香艷地表示“以吻封緘”……他其實并不欣賞這些小玩意，此刻也只是順便想到而已，像是悼念一些死去的事物。

直到最后寫信封時，才感受到一陣儀式感（到底還是儀式！）的愉悅。南京有許多他喜歡的舊地名，那里面曾走動過許多他喜歡的人。劉勰、李煜、李漁、顧閎中、髡殘、吳敬梓、甘熙、張之洞……閉眼隨便想了一個早已消失掉的舊街巷，滿意地信筆寫下，好像這個作廢了的地名便足以代表這封信札的全部內容。

手里是一枝羊毫，因放置久了，被蟲子咬過，勉強可用。本可以重買新的，但這筆實在是禿得可喜，正符合他這半半拉拉、欲訴已忘言的心境。

寫信不久竟成了習慣，雖然信內從來不著一字，唯一像樣的動作只是在寫一個又一個即興想到的舊址……禿筆行進著，半澀半柔地摩擦著簡陋的牛皮紙，那聲音恬淡極了，像是什么可愛的小東西簌簌落在近旁，刻錄著他給這個世間留下的小小痕跡。

稍后，他步行出門，把信丟進明顯空蕩蕩的郵筒。大街上萬物喧囂，他靠近郵筒側耳聽那靜謐的回聲，像聽一枚石子掉進深不見底的古井，它一直掉、一直掉啊，掉到了大地深處，然后穿越過孤獨旋轉著的地球，并繁復環(huán)繞著穿過月亮、土星與木星，進入繁星閃耀的太空。謝伯茂就在那里的某處，等著這封信。

……這個過程自由而離奇，陳亦新非常享受。