“怎么處理？”

“我相信你會(huì)有辦法。”

“我沒(méi)辦法！”

丈夫不高興了：“說(shuō)白了我看你是舊情難忘！”

“什么叫舊情難忘？我怎么舊情難忘了？寫信的人都死了，難道連一封信都不能留嗎！”說(shuō)到寫信的人死了，李桂常頓覺(jué)傷感倍生，眼淚奪眶而出。

和往常一樣，一見(jiàn)把李桂常惹急了，丈夫就不說(shuō)話了。停了一會(huì)兒，等李桂常情緒緩解下來(lái)才說(shuō)。他說(shuō)得靜著氣，像是生怕再把李桂常惹翻。他以自己作榜樣，說(shuō)他對(duì)李桂常愛(ài)得一心一意。自從和李桂常結(jié)婚后，他連一次老家都沒(méi)回過(guò)，也沒(méi)給農(nóng)村老家原來(lái)那個(gè)離婚不離家的老婆寫過(guò)信。這都是為李桂常負(fù)責(zé)，為兒子負(fù)責(zé)，為家庭的幸福安寧負(fù)責(zé)。不見(jiàn)李桂常對(duì)他的話有什么反應(yīng)，他就給李桂常出了一個(gè)建設(shè)性的主意，讓李桂常把興趣轉(zhuǎn)移到集郵上去。沒(méi)人寫信也沒(méi)關(guān)系，可以到郵局買新發(fā)行的郵票。反正郵票不會(huì)貶值，只會(huì)增值。

李桂常仍沒(méi)有說(shuō)話。她為自己情急之中說(shuō)出的那句傷感的話傷心傷遠(yuǎn)了，一時(shí)還在那句話里不能走回來(lái)。

后來(lái)，那封信到底還是失去了。一發(fā)現(xiàn)信不見(jiàn)了，李桂常馬上向丈夫討要。丈夫笑著，把李桂常穩(wěn)住，說(shuō)要給李桂常一個(gè)驚喜。李桂常說(shuō)她不要驚喜，她什么都不要，就要那封信。丈夫?qū)λ虮Ｆ?，說(shuō)她一定會(huì)驚喜的。李桂常耐心等了幾天，遲遲不見(jiàn)“驚喜”出現(xiàn)，就失了耐心，立逼著丈夫把信還給她。沒(méi)辦法，丈夫只好向她交底：丈夫把信作為稿子寄給礦工報(bào)社了，希望礦工報(bào)給予刊登。丈夫說(shuō)，信一登在報(bào)紙上，保存起來(lái)就方便了。聽(tīng)丈夫這么一說(shuō)，李桂常驚是驚了，但沒(méi)有喜，而是惱了。她臉色煞白，雙手發(fā)抖，堅(jiān)決反對(duì)把她的信投出去發(fā)表。她質(zhì)問(wèn)丈夫，有什么權(quán)力把屬于她個(gè)人的信投寄出去，要丈夫馬上把信追回來(lái)。丈夫大概沒(méi)想到李桂常會(huì)這樣厲害，火氣也上來(lái)了，指責(zé)李桂常不知好歹。二人吵得不可開(kāi)交，動(dòng)手撕扯起來(lái)。丈夫一不小心，碰到了大衣柜上的穿衣鏡，把穿衣鏡碰碎了，露出了后面的木板。鏡子一碎，柜子里虛幻的空間就小了，似乎連臥室也變得逼仄起來(lái)。玻璃質(zhì)的穿衣鏡破碎時(shí)發(fā)出的聲音有些大，對(duì)二人起到一定的鎮(zhèn)定作用。丈夫說(shuō)：“你看，碎了吧？”

次日，李桂常坐車到礦工報(bào)社追要她的信，人家說(shuō)沒(méi)收到那樣的稿子。

1999年11月6日于北京