還有任何人不可代替的寫信者的手跡。李桂常不認為信上的字寫得很好，也不認為不好，無意對字體的外觀作出評價。她看重的是字的手寫性質。李桂常見過一個詞，叫見信如面。以前她對這個詞不大過心，以為不過是一種客套的說法。自從得了這封信，自從寫信的人永遠離去，再拿起這封信時，她心中轟然如撞，才突然明白詞里所包含的千般離情，萬般欣慰。如同人與人的面貌不可能完全一樣，每個人的字跡也只能是個人化的，舉世無雙的。一個人寫的字，仿佛就是這個人身上分離出來的細胞，人與字之間天生有著不可更改的血緣關系。青年礦工的字體是內向的，看上去有些拘謹，還有那么一點自卑。同時又是溫和的，守規(guī)矩的，和與世無爭的。反正李桂常只要一看到信上的字，就像是看見了青年礦工寫字的手，繼而看見了青年礦工略嫌瘦弱的身體和無聲的微笑。直到信看完了，青年礦工還與她執(zhí)手相望似的，久久不愿離去。

第九天，丈夫從南方城市來了電話，問她怎樣，兒子怎樣。李桂常說，她和兒子都挺好的。丈夫說，再過一兩天，他就回礦上了。李桂常還記掛著丈夫答應給她寫信的事，問：“你給我寫信了嗎？”

丈夫道了對不起，說他本來打算寫信來著，只是太忙了，每天都要喝酒，中午喝，晚上還喝，喝得頭昏腦脹，煩死人了。因為是求人家辦事，請人家喝酒，自己不喝還不行，真沒辦法。丈夫還說，不光請人家喝酒，還要請人家干別的。有些事情等回家再跟她細說。

李桂常不再提寫信的事，說：“那你就趕快回來吧，你兒子都想你了。”

丈夫給她帶回不少東西，有穿的，有戴的，還有往臉上抹的。每拿出一樣，丈夫都問她喜歡嗎。她說喜歡。丈夫說，等下次出差，他一定給李桂常寫信，讓李桂常好好看看他的文采。李桂常只是笑笑。她不敢對丈夫寫信抱什么希望了。晚間，丈夫問她是不是又看那封信了。這次李桂常沒有隱瞞，承認看了。她心里還有一句話：你不給我寫信，難道還不許我看看別的信嗎！不料丈夫夸獎了她，說她這次表現(xiàn)不錯，態(tài)度誠實。丈夫接著說了一篇子對信的看法，丈夫說，信作為一種交流信息的形式，其實已經過時了，因為信的傳遞速度太慢，信息量太少，效率太低。有寫信、收信的工夫，一百個電話都打完了。打電話方便快捷，還能聽到對方的聲音，何樂而不為呢！他勸李桂常多多利用現(xiàn)代通訊工具，不要再保存那封信了。李桂常說：“這是兩碼事，二者并不矛盾?！闭煞蛘f她太固執(zhí)，“二者怎么能不矛盾呢，你對信情有獨鐘，就說明你的感情是懷舊的，思想是保守的。有這樣的思想感情，就不容易接受新生事物，就跟不上時代的潮流。問題的關鍵還不在這里，關鍵是你的做法在傷害著別人的感情，并有可能危及到家庭生活的安全。”

“你說的太嚴重了，誰傷害你什么了？”

“你既然問到了，我要是不說出來，就顯得不夠坦率。你保存著那封信，我精神上一直存在著一種障礙，覺得我們生理上結合了，心理上并沒有完全結合。我有時候還產生幻覺，好像柜子里藏著的不是一封信，而是一個人，那個人會隨時走出來，插足我們的夫妻生活?！?/p>

李桂常向鎖著的柜子看了一眼，說：“那都是你自己瞎想的?！?/p>

“存在決定意識，要是那封信不存在，我就不會瞎想。我看你還是把信處理掉算了?！?/p>