“如果有人決心喝下一杯毒酒，最好的辦法莫過于一飲而盡，”臨安對(duì)我說，“她就是在這樣一種交織著猶豫、悔恨以及決定迅速了卻一樁心愿的急躁之中，唱完了這支曲子，然后不知所措地看著眾人。”

短暫的沉默過后，人們看見王之渙干咳了兩聲，從椅子上站起身來，朝這名歌妓走去。他臉上的冷漠一如往常，勉強(qiáng)控制著失去平衡的身體。他甚至連看都沒看她一眼——就像這個(gè)女人根本不存在似的，匆匆繞過她身旁的幾只酒壇，徑直來到了屋外。

深秋的沙漠中寒氣襲人，沙粒被西風(fēng)吹散，在空中碰撞著，發(fā)出蜜蜂般嗡嗡的鳴響。借著客棧的燈光，他在一排倒坍的柵欄邊找到了那匹山丹馬。接著，他開始流淚。客棧里傳來了酒罐被砸碎的破裂之聲，那名歌妓發(fā)出了驚恐的尖叫。

“現(xiàn)在，我們已經(jīng)知道，那名歌妓正是王季陵的妻子?！迸R安故作平靜地說，“這件事說起來有些令人難以置信，但它畢竟是事實(shí)。你知道，當(dāng)時(shí)在玉樹的這座客棧定期舉行的詩(shī)人聚會(huì)與如今港臺(tái)地區(qū)盛行的流行歌曲排行榜并無二致，在那個(gè)年代，它幾乎完全操縱著武威這個(gè)彈丸小城附庸風(fēng)雅的文化消費(fèi)。王之渙的妻子平常足不出戶，丈夫頻繁的終夜不歸使她頗費(fèi)猜測(cè)。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她從一個(gè)上門來兜售枸杞子的穆斯林口中知道了玉樹客棧所發(fā)生的一切，丈夫在那里遭受的冷落不禁讓她憂心如焚。后來，她慢慢想出了一個(gè)辦法……”

“看來，這個(gè)女人對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)有一種狂熱的愛好……”我對(duì)臨安說。

“僅僅是一種愛好而已。而且這種愛好也僅僅是因?yàn)樗恼煞蚯『檬且幻?shī)人。那時(shí)的女人們就是這樣，假如她的丈夫是一個(gè)牙科醫(yī)生，那么她就會(huì)莫名其妙地對(duì)拔牙用的老虎鉗產(chǎn)生親近之感。事實(shí)上，她對(duì)詩(shī)歌幾乎一竅不通。在太原時(shí)，她曾對(duì)王之渙的那首《登鸛雀樓》提出質(zhì)疑，按照她的邏輯，欲窮千里目，更上一層樓是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，起碼也應(yīng)該一口氣爬上四五層樓，因?yàn)檫@樣才能看得更遠(yuǎn)。王之渙怎么向她解釋都無法說服她。最后，他只得將妻子帶到那座即將倒塌的鸛雀樓前?！闱?，這座樓總共只有三層，’王之渙耐心地解釋道，‘我寫這首詩(shī)的時(shí)候是在二樓……’他話音剛落，妻子便不好意思地笑了起來，露出一排潔白的牙齒：我明白啦。因此，這件不幸事情的發(fā)生僅僅與愛情有關(guān)。在我看來，所謂愛情，不是別的，正是一種病態(tài)的瘋狂?！?/p>

“也許還是一種奢侈?！蔽腋胶偷?。

“確實(shí)如此，”臨安站起身來，似乎準(zhǔn)備去上廁所，“在王之渙身上發(fā)生的這件事已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了悲劇的范疇。按照現(xiàn)在流行的觀點(diǎn)來看，它正是荒謬。類似的事在我們這個(gè)時(shí)代倒是俯拾即是?！?/p>