涼州詞
">
Portada>China |
hey-genius.com | 04. 09. 2013 | Editor: Claudia Leng | [A A A] |
涼州詞
臨安在廁所里有好長一段時間沒有出來。我知道,我們的談話遠遠沒有結(jié)束。在冰箱壓縮機單調(diào)的哼哼聲中,我的眼前浮現(xiàn)出臨安妻子那副憂戚的面容。自從她與臨安離婚之后,我就再也沒有見過她。
詩作及其散佚
眾所周知,王之渙在十三四歲的少年時代即已開始了寫作的生涯,四十年后在文安縣尉的任上死于肺氣腫,身后僅余六首詩傳世。這些詩作后雖被收入《唐詩》,但經(jīng)過考證,《宴詞》等四首亦屬偽托之作,“移花接木,殊不可信”。因此,準確地說,王之渙留給后人的詩篇只有兩首,這就是膾炙人口的《涼州詞》和《登鸛雀樓》。
臨安博士告訴我,他在張掖、武威一帶滯留時,曾在一家私人藏書樓中讀到李士佑所撰木刻本的《唐十才子傳》。作者的生卒年月皆不可考。其境界俗陋,引證亦多穿鑿附會之處,但卻以一種極不自信的筆調(diào)暗示了王季陵詩作散佚的全部秘密。
按照李士佑的解釋,王之渙病臥床榻數(shù)月之后,自知在世之日無多,便在一個豪雨之夜將自己的全部詩作付之一炬,而將《涼州詞》與《登鸛雀樓》分別抄錄在兩張扇面上贈給長年跟隨的仆傭,聊作紀念之表。
對于王季陵自焚詩稿的原因,李士佑認為,這是王季陵渴望身后不朽的一種冒險。他進而做了一個象征性的說明:假如世上僅剩一對價值連城的花瓶,你砸碎其中的一只,不僅不會有任何損失,相反會使另外一只的價值于頃刻之間成倍地增值??????
“這種描述的可笑與淺薄是不難證明的,”臨安博士一談起這件事,就顯得憤憤難平,“我們知道,王之渙生前對于自己詩作的公之于眾極為謹慎,即便是惠送知己、酬贈美人也往往十分吝嗇,這種怪癖后來直接引發(fā)了他與高適、王昌齡二人的反目。如果王之渙像李氏所說的那樣愛慕名聲的話,那么他現(xiàn)在的地位已不在李、杜之下。”
在臨安博士的這篇論文里,他用了很長的篇幅描繪了許多年前的那個風雨之夜,行文中處處透出蒼勁和悲涼。但我不知道他的描述在多大程度上是真實的。當我留意到他的那張形同朽木的臉頰以及額上的莖莖白發(fā),我知道,事實上我無權(quán)向他提出這樣的疑問。
“即便是一個理智正常、神經(jīng)堅強的人,也不免會產(chǎn)生出自我毀滅的念頭,”過了一會兒,臨安換了一種較為柔和的語調(diào)說道,“這種念頭與他們在現(xiàn)世遭受的苦難及傷害的記憶有關(guān)。一般來說,這種記憶是永遠無法消除的,它通常會將人的靈魂引向虛無縹緲的時間以及種種未知事物的思索,盡管逃脫的愿望往往帶來絕望。正如曹雪芹后來總結(jié)的那樣:世上所存的一切說到底只不過是鏡花水月而已?!?/p>
臨安的一番話又將我?guī)蜻^去的歲月。早在幾年前,他的妻子在給我的一封信中已預示出他們婚姻行將崩潰的種種征兆。這封信是用俄文寫成的,她心事重重地提到,臨安近來的狀態(tài)讓她十分憂慮,也使她感到恐懼。因為“他在不經(jīng)意的言談中已漸漸流露出了對地獄的渴望……”
“說到王之渙,倒使我想起一個人來,”臨安用手指敲打腦殼,似乎想竭力回憶起他的名字,“一個猶太人……”
|
||