日子呢，是什么意思?仔細(xì)想想，倒要讓人不明白了。比如就這個(gè)劉子瑞，天亮了，出去了，去弄莊稼去了，他女人呢，顛著小腳去喂驢，然后是喂雞，然后呢喂那條狗。日頭高起來的時(shí)候又該做飯了，劉子瑞女人便又顛著小腳去弄了柴火，把灶火點(diǎn)著了，然后呢，去洗山藥了，洗好了山藥，那鍋里的水也開了，便下了米。鍋里的水剛好把米埋住，這你就會(huì)明白劉子瑞女人是要做稠粥了。水開了后，那米便被煮漲了，水不見了，鍋里只有“咕咕嘟嘟”的米，這時(shí)候劉子瑞的女人便把切好的山藥片子一片一片放在了米上，然后蓋了鍋蓋。然后呢，便又去撈來一塊老腌菜，在那里“嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓”地切。然后是，再用水淘一淘，然后是，往老腌萊絲里倒一點(diǎn)點(diǎn)麻油。這樣呢，飯就快要做好了。飯做好的時(shí)候，劉子瑞的女人便會(huì)出去一回回地看?？匆换兀倏匆换?，站在院子的門口朝東邊看，因?yàn)閯⒆尤鹂偸菑哪沁吷蟻?。她在這院門口簡(jiǎn)直就是看了一輩子，從前呢，是看兒子回來，現(xiàn)在呢，只有看自己的男人。有時(shí)候，連她自己都覺著自已有些奇怪，為什么不搬到下邊去住?好像是，她怕這個(gè)她住了一輩子的村子寂寞，她對(duì)村子里的一草一木太熟悉了。要是自己走了呢，她常

常問自己，那莊稼，那樹，那鴿子該怎么辦?要是兒子一下子從太原回來呢?怎么辦?她這么一想的時(shí)候，就好像已經(jīng)看到了院子里長(zhǎng)了草，房頂上長(zhǎng)了草，好像是，都已經(jīng)看到了兒子站在院門口失望的樣子。兒子已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒回來過了。好像是，她現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。

當(dāng)時(shí)，下村的劉澤祖就是從東邊的那條路把兒子給他送來的。兒子當(dāng)時(shí)才六歲，看上去呢，像是三四歲，太瘦太小。村里的人都說怕這孩子不好活，說不要也罷。劉澤祖呢，說這孩子也不知是哪里的?在麻鎮(zhèn)走來走去跟個(gè)狗似的已經(jīng)有一個(gè)多月了。鎮(zhèn)上的人說天也要冷了可別把這孩子凍死，誰家沒孩子就把他領(lǐng)走也算是做了件好事。劉澤祖當(dāng)時(shí)正在鎮(zhèn)里開村于會(huì)，就把這孩子給劉子瑞背了回來。這都是多會(huì)兒的事情了。人們都知道劉子瑞的女人不會(huì)生孩子，她是三十歲上抱的這孩子，這孩子來劉子瑞家的時(shí)候已經(jīng)六歲，這孩子叫什么?叫劉拴柱，意思全在名字里了，是劉子瑞和他女人的意思。這孩子也真是爭(zhēng)氣，上學(xué)念書都好。在上邊村里住的孩子，要念書就要到下邊去，多少個(gè)日子，樹葉子一樣，原是算不清的，劉子瑞的女人總是背了這個(gè)拴柱往下邊村送，劉子瑞的女人偏又是小腳，背著孩子，那路怎么好走?下坡，叉著腿，一步一步挪。一年級(jí)，二年級(jí)，三年級(jí)就是這樣過來的，天天都要送下去，放學(xué)的時(shí)候，還要再下去，再把拴柱背回來，一直到上四年級(jí)那年冬天，是劉子瑞女人大病了一場(chǎng)，山里雪又大，劉子瑞又正在修干渠，劉子瑞的女人才不再接送這個(gè)孩子。人們都說生的不如養(yǎng)的親，這話什么意思呢?劉子瑞的女人再清楚不過，親就是牽腸掛肚。比如，一到拴柱下學(xué)的時(shí)候，劉子瑞的女人就坐不住了，要到院子外去等，等過了時(shí)候，她便會(huì)朝外走，走到村巷外邊去，再走，走到下邊的那棵大樹那邊。再走，就走到村外了。那小小的影子呢，便也在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了，一點(diǎn)一點(diǎn)大起來也就走近了。日子呢，也就這樣不知不覺地過去又過來。就是現(xiàn)在，天下雪了，劉子瑞女人就會(huì)想兒子那邊冷不冷?刮風(fēng)呢．劉子瑞女人就又會(huì)想兒子那邊是不是也在刮風(fēng)。兒子上中學(xué)時(shí)的筆記本子，現(xiàn)在還在柜頂上放著。柜頂上還有一個(gè)鐵殼子鬧鐘，現(xiàn)在已經(jīng)不走了，鬧鐘是兒子上學(xué)時(shí)買的。鬧鐘上邊是兩個(gè)鏡框，里邊是照片，兒子從小到大的笑都收在那里邊。鏡框里邊還有，兒子同學(xué)的照片。還有，

兒子老師的照片。還有，兒子搞過的一個(gè)對(duì)象，后來吹了，那照片卻還在那里。劉子瑞的女人有時(shí)候還會(huì)想：這姑娘現(xiàn)在結(jié)了婚沒?還有，一張請(qǐng)?zhí)?，紅紅的，什么事?請(qǐng)誰呢?劉子瑞女人亦是不知道，總之是兒子拿回來的，現(xiàn)在，也在鏡框里。