坐在那里，慢慢慢慢揉著面，劉子瑞女人忽然傷起心來。什么是夢呢?人活著就像個夢。兒子現(xiàn)在躺在炕上，忽然呢，馬上就要走了，那么點(diǎn)兒，那么點(diǎn)兒，當(dāng)時他是那么點(diǎn)兒，在自己的背上，讓他下來多走半步他都不肯，有時候要背他他偏又不讓。兩個人都在地上走就都費(fèi)鞋!媽背著你就省下一個人的鞋!劉子瑞女人還記得當(dāng)年自己對兒子這么說。劉子瑞女人也不知道自己給兒子做過多少雙鞋，總是一雙比一雙大。那個豬槽子呢，劉子瑞女人忽然想起了那個褪豬的大木槽。以前總是她，把兒子按在那個豬槽子里洗澡，左手按著右手洗，右手按著左手洗，按住上邊洗下邊，按住下邊洗上邊。以前，她還把兒子摟在一起睡，冬天的晚上，睡著睡著，兒子就會拱到自己的被子里來了。好像是，不知出了什么怪事，兒子怎么就一下子這么大了。劉子瑞女人忽然抹起眼淚來。面揉好了，她用一塊濕布子把面團(tuán)蒙了，讓它慢慢餳。然后，她慌慌張張去了東屋，去了東屋，又忘了自己要做什么?站了一下，又去了院子里，兒子穿回來的衣服她都給洗了一過，都干了。她把衣服取了下來，放在鼻子下聞聞，是兒子的味兒。兒子穿回來的那雙球鞋，她也已經(jīng)給洗了一過，放在窗臺上，也已經(jīng)干了。她把鞋放在鼻子下聞了聞，是兒子的味兒。還有那雙白襪子，她也洗過了，她把它從晾衣服繩上取了下來，也放在鼻子下，聞了聞，是兒子的味兒。兒子的味道讓她有說不出

的難過。她把兒子的衣服和襪子聞了又聞。

劉子瑞的兒子是下午兩點(diǎn)多走的，吃過了他媽給他搟的面，面是用井水過了一下，這就讓人吃著舒服。吃過了飯，劉子瑞女人心里就有點(diǎn)受不住了，她已經(jīng)，把兒子要帶的東西都收拾好了。那么大一個蛇皮袋子，里邊幾乎全是玉米。劉子瑞要送一送兒子，好像是，習(xí)慣了，兒子每次回來他都要送一送，送到下邊的站上去。東西都收拾好了，劉子瑞也下了地。劉子瑞女人一下子受不了啦，好像是，這父子兩個要扔下她不管了，每逢這種時候，她總是這種心情，想哭，又不敢哭泣。這時候，兒子出去了，她在屋里看著兒子，她的眼睛現(xiàn)在像是中了魔道，只會跟著兒子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，兒子去了院子西南角的廁所，但兒子馬上又出來了，然后，就像小時候那樣，叉腿站在院子里，臉沖著廁所那邊，做什么?在撒尿。原來廁所的水泥還沒干呢。兒子像小時候一樣把尿撒在院子里了。院子里的地都讓雞給刨松了，又干又松，腳踩上去真舒服。劉子瑞女人在屋里看著兒子叉著腿在院里撒尿。劉子瑞也朝外看著，他心里也酸酸的。等干了再用，現(xiàn)在一用就壞了。兒子撒完了尿，又從外邊進(jìn)來了，說水泥還要干半天，別讓雞刨了。是是是，放出來就刨了，我一輩子不放它們。劉子瑞女人說。該走了該走了，再遲就趕不上車了。兒子又說，故意看著別處。劉子瑞女人心就“怦怦”跳開了。玉米也太多了吧?兒子說，拍拍那一大袋玉米。不多不多，要不，再掰些?劉子瑞說。兒子笑了，說又不是去賣玉米，這么多。不重吧?劉子瑞女人對兒子說。不重不重。兒子說，把那一袋子玉米就勢上了肩，這一上，就再不往下放了。那我就走了。兒子說，故意不看他媽，看別處。