玉米是個(gè)好東西，玉米可以煮上吃的時(shí)候也就是說快到秋天了。今年上邊的玉米長得出奇的好。玉米棒子，怎么說呢，用劉子瑞的話說“長得真像是驢球!”劉子瑞上縣城賣了一回驢球樣的玉米，他還想再去多賣幾回，他發(fā)愁地里的玉米怎么收?收回來怎么放?房頂上都堆滿了，總不能讓玉米在地里待著。偏巧呢，天又下開了雨，而且是下個(gè)不停。屋子又開始漏了。劉子瑞上了一回房，又上了一回，用塑料布把房子苫了一回，但房子還是漏，劉子瑞女人把柴火抱到了東屋里，東屋的炕上攤了些糧食，炕著。東屋也漏，炕上便也放幾個(gè)盆子。劉子瑞的女人時(shí)不時(shí)要去倒那盆里的水，端著盆，叉著腿，一下，一下，慢慢出去，院子里簡直就都是稀泥。那些雞算是倒了霉，在驢圈門口縮著發(fā)愁，半閉著眼，陰陽怪氣的樣子。那兩只脫毛雞好像要把頭和翅子都重新縮回到肚子里去，或者是，想再縮回到一個(gè)蛋殼里去，只是，現(xiàn)在沒那么大的蛋殼。劉子瑞的女人把盆子里的水一盆一盆都倒在院子外邊去。院子外邊的村道是個(gè)斜坡，朝東邊下去，道上的石頭都給雨淋得亮光光的，再下去就是一個(gè)小場面，劉子瑞現(xiàn)在就在那小場面上收拾莊稼，場面上那個(gè)黑石頭小碌碡在雨里黑得發(fā)亮。雨下了幾天呢，足足下了兩天，地里的玉米長得實(shí)在是太高了，雨下得地里的玉米東倒西歪，像是喝醉了。玉米棒子太大了，一個(gè)一個(gè)都驢球樣垂了下來。雨下了兩天，然后是暴太陽，這才叫熱，房頂，院子，地里和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方都冒著騰騰的蒸汽，像是蒸鍋，只不過人們都把這種汽叫做霧。太陽也許是太足了，又過了幾天，地就全干了。上邊村的地是那種細(xì)泥土，那土簡直要比最細(xì)的籮篩出的莜面還要細(xì)，光腳踩上去那才叫舒服。院子里，雞又活了，又都東風(fēng)壓倒西風(fēng)地互相啄來啄去。雞的爪子，就像是一把把小耙子，不停地耙，不停地耙，把院子里的土耙得不能再松，土耙松了，雞就要在土里洗澡了：土是那么的干爽，那么的細(xì)粉，熱乎乎的，雞們是高興的，爪子把土刨起多高，然后是翅子，把土揚(yáng)起來，揚(yáng)起來，身子一緊，接著是一抖，又一緊，又一抖。好像是，這樣還不夠，雞們有時(shí)候也是有創(chuàng)意的，有的雞就飛到房上去，要在房上耙。劉子瑞的女人就不依了，罵了。房頂上能讓雞耙嗎?劉子瑞的女人就一遍遍地把雞從房頂上罵下來，那雞竟也懂，她在那里一罵，雞就飛到了墻頭上，好像是，懂得害羞了，小冠子那個(gè)紅，一抖一抖的。但雞是沒有上過學(xué)的，不懂得什么是紀(jì)律，過一會(huì)兒就又飛了到房頂上。劉子瑞的女人就又出去罵，忽然呢，她愣住了，或者，簡直是嚇了一跳。是誰上了房?從后邊，上去了，“呼哧、呼哧”地正在趕房上的雞，房上的雞這下子可給嚇壞了，叫著從天而降：咯咯，咯咯，咯咯咯咯。好像是在說“媽呀，媽呀，媽媽媽呀!”是誰?誰上了房，劉子瑞的女人不是用眼，是憑感覺，感覺到房上是誰了。是不是拴柱?劉子瑞的女人問了一聲，聲音不大，像是怕把誰嚇著。房頂上的塑料布給從房后邊“嘩啦嘩啦”扯下去了，答應(yīng)的聲音也跟著到了房后。是不是拴柱?劉子瑞的女人知道是誰了，但她還是又問了一句，聲音不大，緊張著，好像是，怕嚇著了誰。房上的塑料布子，劉子瑞早就說要扯下去了，要曬曬房皮，但劉子瑞這幾天讓玉米累得不行，一回來就躺在那兒了。劉子瑞女人繞到房后邊去了，心是那樣的跳，劉子瑞女人繞到房后去了，好像是，這又是一個(gè)夢，房后邊怎么會(huì)沒有人?人呢?她急了。媽你站開。兒子卻又在房上說話了，他又上了房，去把壓塑料布的一塊青磚拿開。媽你站開。兒子又在房上說，塑料布子，從房上“嘩啦”一聲，落下來了。劉子瑞女人看到兒子了，叉著腿，笑著，在房上站著，穿著牛仔褲，紅圓領(lǐng)背心。房頂上有窟窿了。兒子在房上說，彎下了腰，把一只手從那窟窿里伸進(jìn)去。然后呢，兒子又從房上下來，然后呢，又上去，然后呢，又下來。兒子把一塊木板補(bǔ)在了那窟窿上，然后又弄了些泥，把那窟窿抹平了。劉子瑞女人在下邊看著房上的兒子，兒子每直一下身，每彎一下身，劉子瑞女人的嘴都要隨著一張一合。兒子弄好了房上的窟窿，要從房上下來了，先探下一條腿，踩在了墻上，劉子瑞女人的嘴張開了，兒子站穩(wěn)了，她的嘴就合上了。兒子又在墻上彎下身子，從墻上又探下一條腿，劉子瑞女人的嘴又張開了。劉子瑞女人站在那里給兒子使勁兒，嘴一張一合一張一合地給兒子使勁。忽然，她想起做飯了。她慌慌地去地里掰了幾棒玉米，想了想，又慌慌地弄了一個(gè)倭瓜來。倭瓜硬得簡直就像是一塊石頭，這是多么好的倭瓜，但還是給切開了，她一下一下把籽掏盡了，鍋里的水也要開了。她把玉米，先放在鍋里，倭瓜再放在玉米的上邊。鍋燒開后，她又去打了一碗雞蛋。她站在那里想了想，想哪只雞哪只雞該殺?雞都在下蛋，哪只都不該殺。公雞呢，更不該殺。劉子瑞的女人就出去了，先是去了小場面那邊，探探頭，那邊沒有劉子瑞的人影。她站在那里喊了：嘿一一她喊了一聲還不行，又喊了一聲：嘿——她這么一喊呢，劉子瑞就從玉米地里探出頭來了，他不知道自己女人喊自己做什么?嘿——?jiǎng)⒆尤鹨埠倭艘宦?，對他女人說自己在這兒呢，有什么事?這下子，劉子瑞才知道兒子回來了，并且知道自己女人是要讓自己到下邊去買只雞來，家里的雞都下蛋呢。