劉子瑞女人跟在劉子瑞和兒子的后邊，顛著小腳，一直把兒子送到了村子邊，后來就站在那里看兒子和自己男人往下走，一點(diǎn)一點(diǎn)變小，天那么熱，日頭把周圍的白石頭照得讓人睜不開眼。兒子和自己男人一點(diǎn)一點(diǎn)變小的時(shí)候，劉子瑞女人就開始哭，眼淚簡直是“嘩嘩嘩嘩”地流。她一直站著，直到兒子和自己男人的人影兒小到一下子不見了。她再看，就只能看到莊稼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的莊稼。石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的石頭。還有，再遠(yuǎn)處藍(lán)汪汪的山。這一切，原本就是寂寞的，再加上那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近螞蚱的叫聲，它們要是不叫還好，它們一叫呢，就顯得天地都寂寞而曠遠(yuǎn)了。

劉子瑞的女人回去了，慢慢慢慢回去了。一進(jìn)院子，就好像，一個(gè)人忽然夢(mèng)醒了，才明白過來房子是重新抹過一層泥了，那泥還沒怎么干，濕濕的好聞。驢圈也抹過了，也還沒干，濕濕的好聞。雞都給關(guān)在圈里，院子里靜靜的，這就讓劉子瑞的女人有些不習(xí)慣。好像是，自己一下子和自己的家有些生分了。她進(jìn)了屋，心里好像一下子空落落的。兒子昨天還在炕上躺著，坐著，說著，笑著，還有兒子的同學(xué)，這個(gè)在這邊，那個(gè)在那邊，現(xiàn)在是什么也沒有。兒子一回來，這個(gè)家就活了，其實(shí)呢，是她這個(gè)做媽的心活了。剛才還是，兒子的鞋在炕下，兒子的衣服在繩上搭著，兒子的氣味在屋里彌漫著?，F(xiàn)在，一下子，什么也沒了。劉子瑞的女人又出了院子。好像是，屋子里再也不能待了，不能待了!不能待了!劉子瑞的女人站在了院子里，院子現(xiàn)在靜了。昨天，兒子就在房檐下給房上上泥，上累了，還蹲在那塊兒地方抽了一支煙。昨天，兒子的同學(xué)在這院里走來走去?，F(xiàn)在呢，院子里靜得不能再靜。劉子瑞女人一下子看到了什么?嘴角抽了抽，像是要哭了，她慌慌張張地過去了，靠廁所那邊的地上，濕濕的，一小片，但已經(jīng)翹翹的，是兒子臨走時(shí)撒的尿。劉子瑞女人在那濕濕翹翹的地方站定了，蹲下了，再后來呢，她把手邊的一個(gè)盆子拖過來，把那地方牢牢蓋住了，又哭起來了。

第二天呢，原來的生活又好像是一下子變回來了。劉子瑞早上起來又去了地里，弄他的莊稼。劉子瑞女人，起來，先喂驢，然后喂那些雞。雞給關(guān)了整整一天，都好像瘋了，又是抖，又是跳，又是叫。那只公雞，精力怎么就會(huì)那么旺?一個(gè)挨一個(gè)往母雞身上跳，那兩只脫毛雞，受寵若驚了，半閉上眼睛，欲仙欲死的樣子，接受那公雞的降臨。又好像是給關(guān)了一天關(guān)好了，紅紅的雞皮上頂出了尖尖白白的毛根兒，但還是一樣的難看。劉子瑞的女人做完了這一切，便又在那倒扣的盆子邊站定了，她彎下身子去，把盆子，慢慢慢慢，掀開了，盆子下邊是一個(gè)干干的翹起來的泥碗樣的東西，是兒子給她留下的。沒有人能夠聽到劉子瑞女人的哭聲，因?yàn)樯线叺拇遄永镌贈(zèng)]別人了。那些雞，它們?cè)趺磿?huì)懂得主人的心事?它們吃驚地看著劉子瑞的女人，蹲在那里，用手掀著盆子，看著被盆子扣住的那塊地方，嗚嗚咽咽……

隔了半個(gè)多月，又下過幾場(chǎng)雨，劉子瑞兒子山下的同學(xué)黃泉瑞這天忽然上來了。來取泥鏟子，說也要把家里的房頂抹一抹，今年好像是到了秋后雨水要多一些。黃泉瑞坐了一會(huì)兒，抽了一支煙，然后下去了。走的時(shí)候，黃泉瑞站在院子里看看，說這下子收拾得好多了，雞窩像個(gè)雞窩，驢圈像個(gè)驢圈。黃泉瑞還看到了院子里地上扣的那個(gè)盆子，他不知道地上扣個(gè)盆子做什么?他對(duì)劉子瑞女人說拴柱過年回來的時(shí)候他一定會(huì)再上來，來好好喝幾口。他還說：還是拴柱好，現(xiàn)在是城里人了。他還說：城里就是比鄉(xiāng)下好，過幾年拴柱要把嬸子接到城里去住。他還說：回去吧，我一個(gè)晚輩還讓您送，您看看您都送到村口了，您不能再送了。他還說：過幾天，也許，拴柱就又要回來了……

山上是寂寞的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，螞蚱在叫著，它們?yōu)槭裁床煌５卦谀抢锝?也許，它們是嫌山里太寂寞?但它們不知道，它們這么一叫，人的心里就更寂寞了。