5、李復一直記得，好像是87年、88年樣子吧，有封繁體豎排的信，臺灣花蓮寄來的，收件人叫做“秦張氏（小名紫英）”，信封背面還歪歪扭扭寫了“臺灣老兵感謝仁人義士幫忙尋親”之類的話。可這位老兵的舊住址早就改成了工人文化宮，并且文化宮早也不開放了、因為又在計劃著改建為快餐連鎖店……李復的小本子記錄得很清楚，這封信他整整查找了五個月，吃得苦多了。最后在關懷醫(yī)院找到的秦張氏，干癟得像絲瓜筋，口水扯不斷地流，已患老年癡呆癥，身邊一個低眉耷眼、邋里邋遢的老兒子替她拆了信，看了幾行，這四十上下的漢子突然搖晃著嚎哭起來：你干嗎騙我，我這不明明是有爹的嗎……

這電視一樣的場景總讓李復發(fā)出由衷的感嘆。唉，人與人，不管是夫妻、兄妹、父子、朋友，說來平常，其實真是不容易的，世界這么大這么亂，總會發(fā)生許多的事，弄不好就失散了?！氨臼嘘惥}”，你也是把謝伯茂給丟了吧？他又是否知道你在這么辛苦地找他？我是真想幫你一起找啊。

當天晚上，李復做了個夢，一個挺不錯的夢。夢里有高音大喇叭，就是以前廠礦、學?；蚴寝r(nóng)村大隊里的那種高音大喇叭，不知通過什么特別的關系，他聽到自己的聲音很有力地從大喇叭里傳出來，回聲嗡嗡：現(xiàn)在廣播找人，現(xiàn)在廣播找人，請謝伯茂同志聽到廣播后速到郵局來。請謝伯茂同志……

醒來后，李復似有所悟。這個謝伯茂既然不見于本地戶籍，那必定是一個外鄉(xiāng)人……這么一想，還真是通順了。李復重新有了力氣。也許，還是有希望在退休前把這批信給圓滿了的。

他仔細研究過寫給謝伯茂的各個地名，原址都在夫子廟、南捕廳、門東門西這老城南一帶，看來這位謝伯茂同志大致就在這個區(qū)域出沒。高音大喇叭自然不現(xiàn)實。?？吹杰囌居腥伺e著牌子接人，還有馬路推銷員舉牌子做冰箱彩電廣告——這給了他啟發(fā)，反正這不是丟人的事，李復自制了兩塊三四十公分見方的白紙板，用黑色記號筆大大地寫上“謝伯茂”，打兩個孔，用繩子跨吊在肩膀上，如同個大背心，這樣，不論前面還是后面，人們老遠便可以看到他身上的這三個字。

……然而，也不知是街上的零碎景物已令行人視覺麻痹，還是人們已經(jīng)不會好奇、亦懶得過問閑事，李復如此觸目地沿著長樂路、三山街、水關橋、瞻園路走了一大圈，竟沒有一人上來搭訕。李復并不氣餒，謝伯茂真要那么好找的話，“本市陳緘”哪犯得著寫那么多封信？

李復一路走著，一邊盡可能地想象著，一個人在一個地方生活，他需要進出哪些場所，買些什么，吃些什么，看些什么，耍些什么……如家快捷酒店。佐丹奴。蘇果便利。24小時自助取款服務區(qū)、回味鴨血粉絲湯。地鐵入口。第一醫(yī)院。海底撈。中國聯(lián)通3G。想到哪里，他便往哪里轉(zhuǎn)悠，但大致范圍仍在城南一帶，每天下班后趁著天色尚好走上一大圈。他替自己想起個成語：水滴石穿。小時候，老家的屋檐下，他常蹲下來發(fā)呆，看那個被水滴出小洞的石頭，一看很久。

有時候風很大，吹得繩子絞住、牌子在身上翻過來，變成了光光的白紙板。等到覺察了，都走過好幾條街了。李復想起老婆罵自己“神經(jīng)病”，也自啞然失笑：可能真是了。

他自己清楚，尋找謝伯茂其人以及救活這些死信，似乎也不完全是他的重點。另有一種說不清楚的不痛快，像是心口發(fā)疼似的，使得他需要這樣背著小綠包走來走去、在老街與新巷子里不停走來走去。